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9Eine alltägliche Geschichte, nicht mehr: Am 7. März 1968,
vormittags gegen 10, verließ Frau Karin Schmella ihre Woh-
nung; am 14. März 1968, zwischen 5 und 6 Uhr morgens, kam
sie zurück.
ANATOMIE HEISST WÖRTLICH ZERGLIEDERUNGSKUNDE.
Da war etwas, zwei Menschen, drei Menschen, und die Be-
teiligten nannten es Liebe, wie immer, Leidenschaft, sagten nie
wieder, nie vorher so, niemals, was man so sagt, Traditions-
zwänge, Banalitäten, an die man glaubt, obwohl man es besser
wissen sollte. Die höret nimmer auf, so etwas lernt man früh,
ist langmütig und freundlich, Hausschatz und Blütenlese von
Eltern, Omas, Tanten, ich bete an die Macht der Liebe, gereimt
und scheinbar schlüssig, ewig, bringt groß Freud. Was man so
sagt, das Gewohnte, von Herzen mit Schmerzen, Poesie.
DAS ZIEL DER ANATOMIE IST, DIE FORM UND DAS GEFÜGE
DES LEBENDEN KÖRPERS SINNVOLL ZU BEGREIFEN. EIN MÖGLI-
CHER WEG, SEINE ZUSAMMENHÄNGE ZU ERFORSCHEN, IST DIE
ZERGLIEDERUNG DER LEICHE.
Aber wir leben. Wir leben weiter, danach. Das möchte ich
begreifen. Ich möchte wissen, was tot ist, was lebt, was gewe-
sen ist, wirklich, was ist.
DA DAS ERSTREBENSWERTE ZIEL DER ANATOMIE EINE
MÖGLICHST INTENSIVE KENNTNIS DES LEBENDEN MENSCHEN
SEIN SOLL, SOLLTE MAN SICH STÄNDIG BEMÜHEN, DIE AN DER
LEICHE GEWONNENEN ERKENNTNISSE AUF DIE LEBENDEN ZU
ÜBERTRAGEN.
Das Gewohnte, Gelernte, der Alltag: Wir lieben uns wieder
und immer noch, was man so Lieben nennt, eheliche Liebe, Ver-
stehen, Verzeihen, allzumal Sünder, keiner ist ohne Schuld. Also.
Mein Schwiegervater nahm sich ein Wochenende für ein Ge-
spräch unter Männern, mein Junge, eigentlich habe ich gar
keine Zeit, aber so ist das Leben nun mal, Schulterschlag, nimm’s
bloß nicht tragisch, du mußt sie ein bißchen stramm im Ge-
schirr halten, ich kenne doch meine Tochter, mach dir nichts
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draus, wo er jetzt sowieso tot ist, das wird schon wieder, und er
lachte gemütlich, zufrieden, stolz: Sie ist eben meine Tochter!
Nicht mal an meinen langen Haaren nahm er Anstoß an die-
sem Wochenende.
WENN WIR DAS DURCH DIE ZERGLIEDERUNG GEWONNENE
SAMMELN, ORDNEN UND BESCHREIBEN, SO KOMMEN WIR ZU EI-
NER BESCHREIBENDEN ANATOMIE. MIT DIESER REIN BESCHREI-
BENDEN BETRACHTUNG IST ABER DIE SINNBEZOGENHEIT DES
EINZELTEILS NICHT OHNE WEITERES GEGEBEN. WENN WIR DIE
TEILE SINNVOLL BEGREIFEN WOLLEN, SO MÜSSEN WIR FÜR IHRE
BEURTEILUNG NACH EINEM MASSSTAB SUCHEN, DA KEIN LEBEN-
DES GLIED VON SICH AUS ZU BEGREIFEN IST, SONDERN NUR AUS
SEINEN BEZIEHUNGEN HERAUS.
Seit elf  Jahren ist meine Frau meine Frau. Später haben wir
dann geheiratet. Damals hatte sie schon die Stelle im Verlag,
Vorzimmer des Chefs, der Name tut nichts zur Sache: ein mitt-
lerer Verlag mit gemischtem Programm und leidlichem Ruf,
ein Erfolgstitel trägt fünf andere, bescheiden, angestrengt
schöngeistig und immer die Hoffnung auf den ganz großen
Erfolg, den Bestseller Longseller, damit dann endlich die litera-
rische Reihe X mit angemessenem Werbeaufwand gestartet,
vielleicht auch die Personaltoilette gekachelt werden kann.
Kultur, gutgemeint, irgendwo in der breiten, belanglosen Mit-
te, kleine Gehälter natürlich, aber es langt für uns beide, ab
und zu verkaufe ich ein Stück Schreibe an den Funk, und mei-
ner Frau macht die Arbeit Freude, soweit. Sie hat das auch
vermittelt, im vergangenen Herbst auf der Buchmesse, es er-
gab sich ganz zufällig, gesprächsweise, es sah jedenfalls zufäl-
lig aus, obwohl mir von Anfang an nicht wohl war dabei: Wie
er da hellgrau gestreift vor seinen buntlackigen Buchumschlä-
gen stand, 2. Auflage 8000!, der Anzug ein bißchen zu sport-
lich geschnitten, das Lachen etwas zu jugendlich, rosige deut-
sche Kulturtradition, aber das Bleibende – ich hätte sofort nein
sagen sollen. Er lud mich zu einem Espresso ein, Natürlich
habe ich Zeit für Sie!, und meine Frau sagte: Findest du nicht,
das wäre doch was für dich, das ist doch ein Thema, dein The-
ma, also ich finde, und wenn Sie das wirklich bringen wollen –
sie sah ihn an, er schien den Einfall als seinen eigenen anzu-
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nehmen, nickte sich aufmunternd zu: Das könnte, wirklich,
wenn Sie das richtig angehen, anfassen, ich sehe da eine gewis-
se Linie vom frühen Döblin her, nicht der Alexander-
platz-Döblin, sondern der frühe, aber auch zu Altmeister Raabe
hin, schreiben können Sie ja, ich habe da neulich irgendwo Ih-
ren Namen gelesen, gar nicht schlecht, und gerade im Sinne
der wünschenswerten Verbreitung unseres kulturellen Erbes,
natürlich nicht 19. Jahrhundert, keineswegs, aber doch lesbar,
man muß da heute ganz neue Wege suchen und finden, ohne
das Bewährte aus dem Auge zu verlieren, nicht wahr, wir ver-
stehen uns?
Ich hätte nein sagen sollen. Ich war höflich, warum nicht,
wird doch nichts draus. Und dann kam der Brief:
– darf  ich noch einmal rekapitulieren: Sie liefern mir bis
zum nächsten Frühjahr, Stichtag 15. Mai, das druckfertige Ma-
nuskript Ihres Romans, Arbeitstitel Liebe zu dritt. Wie wir bei
unserem Gespräch vereinbarten, werden Sie für Ihre Arbeit
die Schemata des trivialen Liebesromans übernehmen, ohne
dabei den notwendigen literarischen Anspruch außer acht zu
lassen. Bis zur Ablieferung des Manuskripts zahlen wir Ihnen
einen Vorschuß in monatlichen Raten von je 800 DM (acht-
hundert Deutsche Mark), der auf die Erträgnisse Ihres Bu-
ches anzurechnen ist.
Noch einmal: Ich freue mich über Ihre Bereitschaft zur Zu-
sammenarbeit mit unserem Verlag. Für Ihre Arbeit wünsche
ich Ihnen viel Gutes in der Hoffnung, daß Sie einen Roman
schaffen werden, der sowohl breiteren Schichten unserer Be-
völkerung als auch anspruchsvollen Lesern etwas zu sagen und
zu geben haben wird. Um einen Vorabdruck in einer unserer
großen Illustrierten werde ich mich persönlich bemühen. Mit
freundlichen Grüßen.
Ich hätte nein sagen müssen. Achtmal 800 Mark habe ich,
wenn schon, lieber als Schulden bei einer Bank, und Fortset-
zungsroman-Leserinnen sind nicht mein Publikum, leider. Aber
meine Frau redete mir zu, immer wieder: Natürlich wirst du,
kannst du, du mußt, das ist dein Thema, warum nicht, er will
dir will uns nur Gutes, ach was, natürlich versteht er dich nicht,
aber, natürlich, aber, und außerdem.
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Liebe war nicht mein Thema, schon gar nicht das verwa-
schene Rosarot: Lackbilder, Blumenstilleben, Klavierbegleitung.
Daß schließlich doch ein Thema für mich daraus wurde, lag
nicht an mir allein.
Tatsachen interessieren mich. Ich begann zu beschreiben,
was war, schrieb auf, was hätte geschehen können. Die Leute
wohnen bei uns im Haus, zwei Stockwerke tiefer, meine Frau
ist ein bißchen befreundet mit der Frau, die ich Karin Schmella
genannt habe. Natürlich stimmt der Name nicht, überhaupt
stimmt nur wenig von all dem, was ich zusammengetragen,
zusammengeschrieben habe. Zwar gibt es Berührungspunkte
mit der Wirklichkeit – mit dem, was vorher Wirklichkeit war:
abgelebt jetzt, vorbei. Aber das Ganze hat wenig Wahrheit, zu
wenig, es deckt sich nicht einmal annähernd mit dem, was ich
sagen wollte: Papier verändert alles, geschriebene Worte sind
hintersinnig, manchmal hinterhältig, und jeder Satz, der etwas
bestimmen soll, verändert dieses Etwas, wenn er niedergeschrie-
ben wird. Daß ich trotzdem weitergeschrieben habe, auch dann
noch, als ich längst die Aussichtslosigkeit meines Versuchs ein-
gesehen hatte, gehört zu dieser Geschichte und ihrer Anato-
mie. Das Geld, 800 Mark an jedem Monatsdritten auf meinem
Postscheckkonto, hielt mich nicht, und daß meine Frau mich
drängte, immer wieder, manchmal verzweifelt: Siehst du denn
nicht, das ist die Chance für dich, für uns! –, das hätte mich
eher von der Arbeit abbringen können: Ich wußte bald, das
war nicht meine Chance, nicht dieser Roman für diesen Verlag.
Aber ich merkte, daß da noch etwas anderes war, hintergrün-
dig, das wollte ich finden. Der Verleger hätte mich fortschicken
müssen, nachdem er die ersten 40 Seiten des Manuskripts ge-
lesen hatte. Aber er ließ mich weiterschreiben und zahlte wei-
ter, schrieb lange, unnütze Briefe, scheinbar ehrlich bemüht,
aus meinen verqueren Entwürfen ein Buch zu machen, das sich
noch irgendwie in sein Verlagsprogramm einfügen ließ. Später
merkte ich, daß nicht meine Arbeit, daß meine Frau ihn hielt.
Aber das ist eine andere Geschichte.
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Am 7. März 1968, vormittags gegen 10, verließ Frau Karin
Schmella ihre Wohnung; am 14. März 1968, zwischen 5 und 6
Uhr morgens, kam sie zurück.
Soviel steht fest. Darüber ist nicht zu reden. Das sind zuver-
lässige Daten, beweisbar, bewiesen, verbürgt. DIE BESTEN ZIN-
SEN SIND DIE WIEDERANGELEGTEN ZINSEN. Niemand bestreitet
das, niemand hat das bestritten, auch nicht Frau Schmella selbst:
Am 7. März ging sie fort, ein Zettel mit Anweisungen blieb
auf  der Flurgarderobe zurück; am 14. März kehrte sie heim,
in der ersten Dämmerung, es regnete.
Das sind sichere, sachlich feststellbare und nachprüfbare Tat-
bestände, mehrfach bezeugt und bestätigt, durch nüchterne
Aussagen belegt. EINMALEINS. Ableugnen wäre sinnlos, Geständ-
nisse erübrigen sich, Ausflüchte und Beschönigungen verfan-
gen nicht. Fast eine Woche lang war Frau Schmella nicht zu
Hause.
Der Hausmeister Bost hatte sie fortgehen sehen, eilig, er er-
innerte sich genau: Am Vormittag des 7. März hielt er sich
zwischen 8.30 Uhr und 10 Uhr im Eingangsflur auf, während
der Schlosser das neue Sicherheitsschloß einsetzte, nachweis-
lich der Unterschrift auf dem Arbeitszettel der Firma Schlüssel-
schnelldienst, anderthalb Monteurstunden, plus Mehrwertsteu-
er 10%.
DAS HUHN, DAS GOLDENE EIER LEGT, GIBT ES WIRKLICH.
Frau Diepenbrook fand die Wohnung im zweiten Stock rechts
abgeschlossen, als sie um 10 Uhr zum Donnerstagsputz er-
schien. Auf dem Handschuhkasten lag ein halber Briefbogen,
mit Kugelschreiber bekritzelt: Küche und Wohnzimmer gründ-
lich, Bratkartoffeln und Spiegelei für die Kinder um 1, nichts
auf dem Schreibtisch anrühren – nichts unterstrichen: nichts
anrühren. Im Kinderzimmer hustete der Kleine, rief  nach ihr.
Sie wußte das um so besser, als noch am gleichen Tage, gegen
Abend, Herr Schmella zu ihr, in ihre Wohnung, gekommen war
und sie, unter einem Vorwand, nach den genauen Umständen
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ihrer Arbeit am Vormittag befragt hatte, ganz genau, bitte,
erinnern Sie sich (sie hatte mehrmals beteuert, daß sie nichts
auf  dem Schreibtisch angerührt habe, nichts, ganz bestimmt
nicht).
DAS PFANDBRIEF-EINMALEINS
Die Heimkehr am 14. März frühmorgens ist bezeugt durch
den Fahrer des Taxis, mit dem Frau Schmella vom Haupt-
bahnhof zur Beselerstraße fuhr: Er hatte nicht vergessen, daß
die Dame mit dem regensträhnigen Haar ihm, ohne auf den
Taxameter zu achten, einen Zehnmarkschein gegeben und auf
das Wechselgeld, fast die Hälfte der Summe, verzichtet hatte –
auch an den Mantel der Dame erinnerte er sich genau, jawohl,
ein heller Trenchcoat mit Winterfutter, am linken Ärmel hatte
er Flecken bemerkt, Spuren vielleicht eines Ausrutschens, es
war ein feuchter, schmutziger Frühlingsmorgen.
VERBRIEFTE SICHERHEIT.
Soviel steht fest. Das andere aber, alles andere, fast alles: Es
gibt verschiedene Möglichkeiten, eine ganze Reihe denkbarer,
jeweils durchaus glaubhafter Vorgänge und Abläufe mit ihren
je verschiedenartigen Folgen: Jede mögliche Entscheidung weist
in andere Richtungen, drängt auf andere Entscheidungen, gar
nicht zu reden von den Voraussetzungen, von dem, was vorher
geschehen war, was nicht.
als ob das nicht immer so wäre autorengeschwätz gefasel was
vorher geschehen literatur
Zum Beispiel das Telefongespräch am Morgen des 7. März
zwischen dem Anschluß 4 27 13 und dem Anschluß 5 60 69,
nicht mehr als eine Gesprächseinheit, 18 Pfennige auf der
Monatsabrechnung 4 27 13: Herr, Frau, Fräulein, Firma
Herbert Schmella, Zählerablesetag 12. 03. 68, Beanstandun-
gen dieser Fernmelderechnung bitten wir sogleich unter Rück-
gabe der Rechnung mit allen Belegen der umseitig bezeichne-
ten Fernmelderechnungsstelle – dieses Gespräch am Morgen,
davor: Niemand hat mitgehört, niemand hat mitgeschnitten,
eine Gesprächseinheit, zwei erinnern sich, erinnern sich nicht
mehr genau: aber du hast doch gesagt, ich sagte, höre es noch:
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ich kann nicht, wirklich – aber ich – kann doch nicht – mußt –
aber jetzt nicht, nicht heute morgen, ich – nur heute sonst –
aber ich – mußt du verstehen, ich – aber die Kinder Clemens
ist – mußt dich entscheiden – weißt doch – wenn du mich wirk-
lich – ja will ja ja aber – verstehst du, ich muß – aber – kann
nicht, du, wenn – nicht ja also – also dann – ja bis – du ja ich –
ja ja dich auch.
Ungefähr so, vielleicht, viel zu eilig, viel zu erregt, im Grun-
de war alles schon lange vorher gedacht und bedacht und ver-
worfen, entschieden, und als sie anrief an diesem Morgen: Du,
ich habe es ihm gesagt, aber ich – und seine vertraute Stimme
kam: mußt dich entscheiden, so sehr vertraut: du wir du du
mußt –, da dachte sie nicht mehr, überlegte nicht mehr, wußte
nur noch ja ja du ja aber die Kinder Clemens die Kinder. Ja.
Also. Und dann lag der Hörer wieder auf  der Gabel,
vierzwosiebeneinsdrei, dann waren es nur noch vierzig Minu-
ten, zweiunddreißig Minuten, wie soll ich wie kann ich was
wird er was werden die Kinder die Kinder, noch zwanzig Mi-
nuten, ich schaffe es nicht schaff ’ ich unmöglich, am
Bismarckplatz eine Taxe, dann muß es, die Kinder, er hätte
mich abholen nein die Leute die Kinder ich muß. Verschiedene
Möglichkeiten auch noch in diesem Augenblick, zwanzig Mi-
nuten vor 10, Viertel vor 10, neun Minuten vor 10, wie soll ich
wie kann ich das sagen das schreiben, denkbare Möglichkei-
ten, Alternativen.
dann wäre es kein roman kein liebesroman geworden denkbare
möglichkeiten worte unsinn weiter
Aber sie wußte jetzt: Ich muß das tun, ich kann nicht anders
nicht mehr, er wartet, ich liebe ich muß. Anderes erwog sie
nicht mehr, sie hatte längst ja gesagt, lange vorher, und sie
hatte nein gesagt, endgültig an diesem Morgen: Nein. Ich habe
dich nie hörst du niemals. Sieben Minuten vor 10. Sie warf  den
Mantel über, setzte sich noch einmal an den Schreibtisch, die
Kinder Clemens Frau Diepenbrook nach dreizehn Jahren ver-
reise, sie nahm die Einkaufstasche, das reicht muß reichen will
nicht den schwarzen Koffer auf  keinen Fall nie mehr, sie brachte
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Clemens ein Glas Saft ans Bett, Vitamin C wenn es stimmt auf
dem Etikett lügen alle, Geschäft, gleich kommt Frau Diepen-
brook, Mutti muß, nein, heute nicht – und irgendwann kurz
vor 10 stieg sie die Treppe hinunter, kehrte noch einmal wieder
um, lieber abschließen egal, lief dann, und am Bismarckplatz
stand das Taxi, ausgerechnet ein 20 M, aber das neue Modell
mit dem Buckel und schwarz, FREI, zum Hauptbahnhof, bitte,
schnell.
Es steht nicht fest, wann genau das war.
ist das denn wichtig wieso soll das wichtig sein wann genau
tut nur so macht sich nur wichtig geschwätz literatur literaten
Selbst unbezweifelbare Zeugenaussagen sind nicht bis auf den
letzten Punkt, die letzte Stelle hinter dem Komma verläßlich.
kann man wohl sagen wem sagt er
Der Hausmeister Bost, später noch einmal befragt, räumte ein,
möglicherweise sei der Schlosser schon kurz nach halb 10 mit
der Arbeit fertig gewesen – die Unterschrift, zugegeben, aber
so genau könne man heute mit Handwerkern wirklich nicht
sein, er könne das jedenfalls nicht ganz ausschließen, die Zeit-
angaben dürfe man nur annähernd nehmen.
wieso denn verstehe ich nicht das ist doch kein krimi sondern
ein frauenroman liebesroman schicksalsroman was soll das
gerede wegen der paar minuten versteht kein mensch
Auch Frau Diepenbrook meinte sich irgendwann später zu er-
innern, daß sie an dem fraglichen Tage – vielleicht auch ein
anderer Morgen, aber es könnte gerade der 7. März gewesen
sein – einige Minuten später als sonst zur Beselerstraße ge-
kommen war, ein Sonderangebot hatte sie aufgehalten, hell-
braunes Tweedkostüm, homespun, aber es war viel zu eng ge-
wesen, trotz Größe 52: Sie hatte die Wohnungstür nicht ganz
so pünktlich geöffnet an einem von diesen Tagen Anfang März,
vielleicht gerade an diesem Vormittag, das war schon möglich:
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Die Küchenuhr vier Minuten falsch, oder, immer pünktlich,
schenken lass’ ich mir nichts, die Uhr danach stellen, sie ist
schon wieder schon wieder nicht da aus dem Haus soll sich
schämen, fünf Minuten nach 10, hole ich nach, so eine, will
nichts geschenkt, Herr Schmella kann einem leid tun, wo hat
sie den Wischeimer wieder der Wischeimer wundert man sich
überhaupt nicht, wir sind noch zur Ordnung erzogen alles blitz-
blank ehrlich und offen gehorsam bescheiden, als ob ich schon
einmal irgendwas auf dem Schreibtisch tue ich nicht das tue
ich nie, die Schreibmappe ist sowieso immer leer, höchstens das
Telefon merkt niemand wenn ich mal, vier Mark die Stunde ist
heute nicht viel ist zu wenig und dabei kein Frühstück,
schließlich schaff ’ ich was weg, pünktlich und keinen Pfennig
geschenkt, was soll der Eimer auf  dem Balkon keine Ordnung,
wenn ich nicht zweimal die Woche gründlich, komm’ ja schon
Clemens, sie kann sich das leisten, ich mach’ dir ein Rührei
Clemens, die armen Kinder, wenn ich nicht dienstags zwei Stun-
den donnerstags drei, ja Clemens, für zwanzig Mark in der
Woche alles blitzblank so sind wir erzogen, sie weiß nicht wie
gut sie es sollte sich schämen, die armen Kinder.
Aber das konnte auch vorher gewesen sein – später nicht,
das wußte sie ganz genau, da war sie sicher –, vielleicht am
Dienstag davor? Später war alles anders, da kam sie regelmä-
ßig dreimal die Woche, Montag, Mittwoch und Freitag.
HAST DU WAS, DANN BIST DU WAS.
Auch der Taxifahrer, ein zuverlässiger älterer Mann, Schirr-
meister vor Leningrad, wollte zuletzt nicht auf  seine Aussage
nehmen, also beschwören kann ich das nicht, daß er gesehen
habe – mit eigenen Augen gesehen! –, wie Frau Schmella, ja-
wohl, die Dame mit dem schmutzigen Mantelärmel, die Haus-
tür geöffnet hatte. Natürlich, das sei doch selbstverständlich
gewesen, Viertel nach 5, was habe sie sonst denn im Regen
anfangen sollen um diese Zeit, sie habe ja nicht mal die Mantel-
knöpfe geschlossen gehabt, ihm sei das helle Wollfutter aufge-
fallen, weil seine Frau einen ähnlichen Mantel trage, allerdings
mit kariertem Futter und ausknöpfbar; er sei ganz sicher, daß
die betreffende Dame tatsächlich um Viertel nach 5 – oder auch
ein paar Minuten vorher, bitte, ein paar Minuten später, sei das
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denn wirklich so wichtig – das Haus Beselerstraße 17 betreten
habe, könne das allerdings nicht mit letzter Sicherheit behaup-
ten, da er nicht mehr darauf geachtet habe und unmittelbar
zum Taxistandplatz am Bahnhof zurückgefahren sei.
Tatsache ist: Vom 7. März 1968, vormittags, bis zum 14.
März 1968, früh, war Frau Schmella verreist, und Herr
Schmella wußte nicht, wo sie sich befand.
ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN. DIE BESTEN ZINSEN SIND
DIE WIEDERANGELEGTEN ZINSEN. DIE HAUSHALTSMITTEL SIND
WIRTSCHAFTLICH UND SPARSAM ZU VERWALTEN. DIE ZAHL DER
GOLDENEN EIER WÄCHST.
unsinn was soll das hier soll der unsinn modisch modern mo-
dernistisch
Eine alltägliche Geschichte – so etwas, das jeden Tag passiert
und überall, gar nichts Besonderes, hundertmal jeden Tag: Das
kennt man, das hat man gehört, gelesen, das hat man erlebt,
und wer es noch nicht erfahren hat, der wacht vielleicht mor-
gen auf, er reibt sich den Schlaf aus den Augen, versteht zuerst
nicht: Was sagst du – kann es nicht glauben: Wie denn? Wie-
so?
Aber es ist schon geschehen dann, es ist schon zu spät, nichts
zu machen: Sie liebt einen anderen, oder einfach: Sie liebt ihn
nicht mehr – nein. Nein!
Das ist nichts Besonderes, man kennt das, immer die glei-
chen Worte: Versteh doch, bitte, du mußt mich verstehen, wirk-
lich, es hat keinen Sinn mehr, ich liebe –. Wen immer. Es ist
geschehen. Nichts hilft mehr: Aber du kannst doch nicht ein-
fach – einfach so! Denkst du denn nicht an die Kinder?
Was man so sagt, dann, wenn man nicht weiß, was man
sagen soll. Und später, am Ende, nach allem, was man weiß
oder bis dahin nicht wußte von Himmel, Verzweiflung, Ehe-
recht, Scheidungsrecht, und eigentlich war schon vorher alles
so angelegt, daß das Ende gar nicht anders sein konnte, du und
ich und er und wir und ich und ich und du und ich: Gewöh-
nung zuletzt oder Versöhnung, irgendwie, vielleicht auch Tren-
nung, Trennung auf Zeit oder Scheidung, je nachdem, was soll
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man machen – irgend etwas von dem Esmußjadochweitergehen,
irgendeine überfällige Entscheidung zuletzt, in der versickert,
was Welle schien, Brandung, Meer.
na ja meinetwegen meereswogen meeresrauschen Verdi Wag-
ner meeresleuchten glanz von innen wenn schon liebe denn schon
welle wiege schaukel dünung alle nur menschen wollen die leser
menschlich welle woge küß mich Wagner Grieg schaum schwall
alles gewöhnung die wirklichkeit interessiert nicht muß ja auch
weitergehen muß es Annemie komme später du weißt ja du
weißt schon du mußt ja nicht alles wissen Annemie alle nur
menschen wirklichkeit wollen die leute nicht lesen kennen sie
wissen sie haben sie täglich zu hause welle wiege woge ohne
klavierbegleitung schlaf schön weck mich laß frau wirtin hat
auch einen laß das aber die große die wahre die ganz große tief
wie das meer
So eine Geschichte. Man merkt kaum, daß sie geschieht, nebenan
vielleicht, wie sie geschieht. Plötzlich sieht die Frau aus dem
zweiten Stock – wie heißen die Leute noch? – sie sieht fröhli-
cher aus, ihre Haare schimmern, man hört sie lachen, für Au-
genblicke vergißt man die Jahre in ihren Augenwinkeln, eigent-
lich noch ganz hübsch, ganz passabel. Oder der graue, korrek-
te Kollege, der am Schreibtisch unter dem Fenster links, be-
ginnt in der Mittagsstunde, Witze zu erzählen – oder er sagt
gar nichts mehr, plötzlich, wenn er sein Frühstücksbrot kaut:
Ich? Wieso bin ich anders? Oder man trifft Freunde nicht mehr,
die man sonst alle zwei Wochen sah, oder spät in der Nacht
fährt gegenüber ein fremder Wagen vor, Türenschlagen, man
schreckt aus dem Schlaf, was ist denn, wie spät? Pflasterschritte,
heftige Stimmen, Schreien, ein Schrei. Oder ein Krankenwagen
versperrt die Straße, unsicheres Blaulicht, Augen aus allen Fenst-
ern – Sie soll ja wirklich! –, und die schmale Bahre, die weißen
Kittel, und dann eine Todesanzeige beim Morgenkaffee:
unfaßbar. Tatsächlich, gleich nebenan, weißt du, die Blonde mit
den großen Füßen.
nicht schlecht große füße sehen frauen immer bei anderen frauen
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schadenfroh schuhgröße 42 wie sie sich anzieht wie die ihre
haare kämmt haare trägt haare färbt sie natürlich das blond
ist nicht echt spätestens alle drei wochen muß sie sonst schlägt
das dunkle durch die mit den großen füßen dagegen kann sich
keine frau wehren größe 42 nicht schlecht gesehen
Oder die Frau aus dem zweiten Stock steht eines Morgens
wieder im Milchladen oder beim Bäcker: Ja, ein bißchen ver-
reist. Aber die Haare sind wieder stumpf: Danke, gut, ganz gut.
Und plötzlich denkt man an seine Mutter, damals, als Vater
gestorben war: so ein Gesicht. Oder am Sonntagnachmittag
trifft man sich zufällig beim Spaziergang: Lange nicht mehr
gesehen, wirklich – hinter dem Friedhof oder am Fluß: Und
was machen die Kinder? Soso, das freut mich. Wollt ihr nicht
wieder mal kommen?
So etwas wird das gewesen sein, so ähnlich wie immer, die
gängigen Worte paßten: Er kann einem wirklich leid tun. Na-
türlich, sie hatte schuld. Verstehe ich gar nicht. Wie kann man
nur. Sie hätte bestimmt keinen Pfennig bekommen und auch
nicht die Kinder, das hat sie natürlich gewußt. Er soll ja.
Wie so etwas passiert: Zuerst habe ich gar nichts gemerkt,
wer achtet denn schon auf  sowas? Nur, daß sie verreist war,
und die Großmutter hütete dann die Jungens, man trifft sich ja
immer mal auf  der Treppe oder beim Schlachter. Aber sonst
war eigentlich nichts.
Unauffällig, alltäglich, wie so etwas geht nach zehn oder
zwölf  Jahren Ehe, vielleicht waren sie auch schon länger ver-
heiratet und hatten mit Kindern gewartet, bis sie die größere
Wohnung bekamen – der erste ist jetzt neun, der Kleine kommt
im Herbst in die Schule. Oder sie hatte zuerst noch mitverdient,
Sekretärin bei einer Versicherungsagentur oder Hilfsreferentin
im Kulturamt, vielleicht hatte sie Kurse geleitet bei der Volks-
hochschule. Wer achtet schon darauf  im Haus. Guten Tag, guten
Weg, freundlich, gleichgültig, auch zur Beerdigung wäre ich
nicht gegangen.
wer wäre nicht ICH wer ist ICH warum sagt er das nicht soll
ich mir ausdenken ICH danke so sind die autoren heute alle
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schwierig schlampig umständlich so wird das niemals ein
frauenroman wer soll denn das lesen kaufen würde ich auch
nicht wenn ich merke der will mich nur auf  den arm nehmen
danke in meinem verlag nicht kann verzichten auf  sowas in
wirklichkeit können die alle nicht schreiben nicht richtig schrei-
ben ICH wer ist ICH sagt er nicht weiß er selbst nicht kann
keine solide geschichte erzählen vorne ist vorne und hinten ist
schluß statt dessen könnte vermutlich möglicherweise vielleicht
und niemand weiß wer gemeint ist ICH würde das auch nicht
kaufen nicht lesen soll er doch sagen was ist wer ICH ist wer
nicht zur beerdigung gehen will am besten streichen ist immer
das beste oder soll ich den roman zu ende schreiben dichten
verdienen wollen die auch noch daran vorschuß ganz selbst-
verständlich aber ich soll das buch verkaufen meine vertreter
lachen mich aus das paßt nicht in unsere linie gute deutsche
erzähltradition da kann er ja gleich zu Suhrkamp Hanser
Wagenbach druckt sowas im schock schön dumm die leute die
sowas aber natürlich mit werbung mach’ ich nicht mit bei uns
wird noch solide
Eine Frau in dem Alter, wenn das Jungsein vorbei ist, endgül-
tig, aber sie weiß das noch nicht, will es nicht wissen, noch
nicht: Mitte 30, 36 schon oder 37 – gerade noch Mitte 30, in
den Hüften wird sie etwas zu dick, trotz Joghurt, Grill und
Massage, die letzte Mode steht ihr nicht mehr, die Augen-
schatten sind nicht nur gezeichnet. Sie ist nicht häßlich, durchaus
nicht: blond und beinahe noch schlank; aber besonders schön
war sie nie, das weiß der Spiegel, das weiß sie selbst, jetzt.
stimmt nicht schön muß sie sein im liebesroman träumt sich
der leser die leserin schön schöner am schönsten durchschnitt-
lich ist der leser die leserin legt ihre zwanzig mark für träume
wünsche an neunzehn mark achtzig eigentlich viel zu billig
allein der druck das papier das leinen der umschlag lackiert ist
gar nicht zu kalkulieren lohnt nicht nur sachbücher bringen
heute weltall raketen sex sollten wir doch das standardwerk
über inzest schweinerei aber wenn man nicht mitmacht mit-
schwimmt schließlich mein risiko inzest verkauft sich erstauflage
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12 000 irgendwie muß ich meinen verlag muß der autor ein-
sehn wie heißt er eigentlich kennt kein schwein wie soll ich
sowas verkaufen statt daß er mir hilft die frau muß schön sein
sonst bleiben wir auf  der halben auflage sitzen kein durch-
schnitt mit falten krampfadern oberschenkel sind nur bis zwan-
zig erträglich minimode ist was für junge Annemie geht wieder
war ja schon peinlich lächerlich höchstens im dunkeln auf  je-
den fall muß die frau schön sein das wird geändert.
Ihr Mann ist zehn Jahre älter. An der Tür seines Dienstzim-
mers hängt ein Schild: Amtmann Schmella, Anmeldung Zim-
mer 223: Wen darf  ich melden? Sind Sie gemeldet?
DIE HAUSHALTSMITTEL SIND WIRTSCHAFTLICH UND SPAR-
SAM ZU VERWALTEN (§ 26 RHO).
Ein Mann Mitte 40, Glatze, etwas beleibt, in einem grauen
Anzug, Pfeffer und Salz, eine unauffällige Brille mit schwachen
Gläsern, ein unauffälliges Gesicht – Kennen wir uns nicht? –,
die Lippen etwas zu blaß, die Nase nicht ganz in der Mitte,
Querfalten über der Stirn, aber nicht unsympathisch, bestimmt
nicht, nur manchmal vielleicht ein bißchen zu forsch: Machen
wir, klar – aber selbstverständlich wird das gemacht! Auf  dem
Parkplatz hinter dem neuen Verwaltungsgebäude – Nur für
Bedienstete der Stadtverwaltung! – steht sein Wagen, weiß,
alabasterweiß, blank gepflegt, das Lenkrad aus griffigem Holz,
rote Kunstledersitze, und eigentlich ist der Motor um einige
hundert Kubikzentimeter zu groß für ein Amtmann-Gehalt A
11; aber jeder hat eben sein Hobby, und wenn es 30 überflüssi-
ge PS sind.
überflüssig wieso wenn der beim überholen zahlt sich das über-
flüssig ist unsinn ich werde mich nicht mit der autoindustrie
im nächsten frühjahr vielleicht ein sachbuch über die großen
autokonzerne 20 000 vorab da kann ich hier keine kritik keine
unterschwellige oberflächliche habe ja gar nichts gegen kritik
muß sein so sprüche als ob wir nicht wüßten nicht alle wüßten
kritik ist das salz die wurzel die flamme die atemluft jedenfalls
unentbehrlich in frieden und freiheit weiß ich natürlich
demokratie aber kritik muß kritik muß kritik muß jedenfalls
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sachlich abgewogen vor allem sachlich sachkundig dann habe
ich gar nichts gegen kritik aber kritik mein junge so geht das
doch nicht man muß auch mal nein sagen können überflüssige
PS kommt raus basta
Auch menschlich – also wir haben eigentlich nie was
miteinander gehabt, obwohl er ja über mir steht, seit zweiein-
halb Jahren. Aber er ist im Grunde kein schlechter Kerl, das
kann man wirklich nicht sagen. Wenn man jeden Tag
miteinander zu tun hat, dann kennt man sich schon. Natürlich
ist immer mal was, das kommt ja überall vor, und vielleicht ist
er auch ein bißchen zu wendig – sagen wir mal: im Umgang
mit Vorgesetzten. Verstehn Sie? Aber ich will nichts gesagt
haben, wirklich, in seiner Art ist er bestimmt tüchtig und sau-
ber, also sauber ist er und sehr genau, von selbst macht einer
nicht so schnell Karriere, schließlich hat er nicht mal das Abi-
tur, und die Geschichte mit seiner Frau – also das hatte er
nicht verdient, bestimmt nicht.
durchschnitt schon wieder durchschnitt gibt keinen richtigen
frauenroman spannend unterhaltend der große liebesroman
verwaltungsbeamter ist nichts nur durchschnitt und jeder
verwaltungslehrling beweist mir daß Schmella nicht denkt wie
ein echter beamter wie soll ich das wissen der autor macht sich
das leicht ein dutzend klischees ein dämlicher name fertig ist
der beamte ist unglaubwürdig das ganze buch ist schief ange-
legt wird nichts fürchte ich sehe ich schon
Ein Mann, der weiß, was er will: Das ist noch keineswegs aus-
gestanden, sage ich Ihnen, und notfalls gehe ich durch die In-
stanzen! Natürlich kam er von rechts, das gebe ich zu, das habe
ich gleich eingeräumt, das war ja eindeutig und klar. Aber ich
konnte ihn einfach nicht sehen, zumal kurz vor der Einmün-
dung der Lieferwagen parkte – das Kennzeichen habe ich gleich
notiert, bei sowas kann man gar nicht genug aufpassen –, ei-
gentlich müßte da längst ein Halteverbot stehen, man kann
doch wirklich nicht ahnen, daß plötzlich – er schoß direkt aus
der Straße heraus, jawohl, das habe ich polizeilich feststellen
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lassen, Zeugen habe ich auch gesichert, ich werde doch meinen
Schadenfreiheitsrabatt nicht einfach verschenken!
DAS BEAMTENVERHÄLTNIS ERFASST DIE GANZE PERSÖNLICH-
KEIT DES BEAMTEN. DER BEAMTE MUSS DURCH SEIN VERHAL-
TEN INNERHALB WIE AUCH AUSSERHALB DES DIENSTES DER
ACHTUNG UND DEM VERTRAUEN GERECHT WERDEN, DIE SEIN
BERUF ERFORDERT.
Oder sie war nicht die richtige Frau für ihn – ich meine ja
nur. Er liebt eben Ordnung, seine Ordnung. Wir machen jeden
Tag zusammen die Post und alles, was sonst noch ist, was ich
ihm abnehmen kann, vor allem die Prüflisten, da kommt es auf
jede Null an. Sind Sie gemeldet? Da lernt man jemanden ken-
nen und weiß, was er ist und weshalb er so ist, wie er ist. Ich
will ihr bestimmt nichts nachsagen, meine Mutter war auch
ein bißchen so, großzügig, würde ich sagen, mein Vater lachte
darüber. Aber Herr Schmella lacht nicht, er ärgert sich. Er kann
darüber einfach nicht lachen, obwohl – wenn man ihn nimmt,
wie er ist, dann kann man schon mit ihm auskommen.
ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN.
gut meinetwegen normalfall aber wie soll das liebe liebesroman
erregender frauenroman wird nie was dem gönnt doch jeder
daß seine alte ihm wegläuft stört keinen leser durchschnitts-
figuren nicht einmal richtig böse alles lauwarm ist nichts wir
brauchen klare gestalten helden schicksale damit die leserin
will mit allen fasern des herzens leid glück schmalz warum
nicht verkauft sich immer brauchen die menschen eben sonst
finde ich keine buchgemeinschaft kein film ohne die nebenrechte
kann ich das gleich verramschen bringen wir lieber ein sachbuch
inzest geht immer auf  meine kosten soll sich doch einen düm-
meren suchen oder er muß ganz anders wenn das ein
liebesroman ein knüller erschütternder frauenroman mensch-
lich bewegend erregend ergreifend mitten ins herz
Mir ist nichts aufgefallen, jedenfalls lange nicht. Unser Klaus
spielt immer mal mit den Jungens, und vormittags, wenn sie
einkaufen ging – oder sie hatte sonst in der Stadt zu tun –,
dann brachte sie manchmal den Kleinen zu mir. Da ist mir
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nichts aufgefallen. Vielleicht hat sie ihn in der letzten Zeit häu-
figer gebracht, das kann schon sein. Aber ich habe nicht dar-
auf geachtet. Sie war immer eine angenehme Nachbarin. Na-
türlich war es schon mal etwas laut, wenn sie Besuch hatten, in
diesem Haus hören die Wände, und neulich im Karneval ging
es einmal sogar bis zum Morgen, mein Mann wollte sich schon
beschweren. Aber es war eben Karneval.
Vielleicht hat es da begonnen, wer will das sagen, nachher?
Man sieht sich, man trifft sich, man tanzt, lacht, trinkt, ist ein
paar Stunden lang wieder jung – oder jedenfalls jünger als
sonst: Ach, hab dich nicht so! Vielleicht ist es so gekommen:
Hab dich nicht so! Sie sah nicht sehr glücklich aus.
glücklich wer ist schon glücklich Annemie wer sieht schon glück-
lich ist sie wohl auch nicht sagen wer weiß das schon frauen
Annemie aber im frauenroman muß sie glücklich werden
jedenfalls auf der letzten seite liebster geliebte du wir und hand
in hand
Wir haben immer eine gute Ehe geführt, vorbildlich, möchte
ich sagen. Schließlich bin ich Beamter, und auch sonst – also
ich stehe schon meinen Mann, da kenne ich keine Schwierigkei-
ten.
macht sich bloß dick wird sich noch wundern hormone steht
seinen schwierigkeiten gibt an also negativ wieder mit dem
will keiner sich identifizieren wie alt ist er mitte 40 konnte ich
auch noch Annemie keine schwierigkeiten bei Inge kannte ich
gar keine schwierigkeiten Ingemaus Ingelieb Ingedu kenn’ ich
Oder es hat schon im Herbst begonnen, da war Herr Schmella
vier Wochen zur Kur, Herz und Kreislauf: Ich muß mal was für
mich tun, man reibt sich total auf im Dienst – und wofür?
fragt man sich wirklich wenn man die 50 hinter sich aber von
morgens bis nachts immer auf touren was soll das dankt ei-
nem niemand mein junge das kannst du gar nicht so leicht ist
das nicht mit den linken autoren können einfach nicht schrei-
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ben muß man verlangen als leser kann man verlangen avant-
garde kann mir gestohlen was soll das versteht doch niemand
zahlt einen groschen für einen liebesroman ohne liebe richtige
liebe kennen autoren heute nicht mehr mein junge gar nicht
beurteilen fehlt dir erfahrung meine erfahrungen wenn man
die 50 hinter sich fragt man sich
Damals war sie vier Wochen allein mit den Kindern, und vier
Wochen können lang sein für eine Frau, die nicht mehr ganz
jung ist und noch nicht alt und nicht sehr glücklich. Sag mal,
wieso war eigentlich unsere Telefonrechnung so hoch?
immer dasselbe frauen Annemie finden kein ende sicher der
liebhaber der verführer oder was soll das sonst hier die schrei-
ben heute einfach so eben unter sich weg vielleicht hat das gar
nichts zu sagen
Aber das hätte ich doch gemerkt, bestimmt hätte ich das ge-
merkt, wenn man so Tür an Tür wohnt!
nachbarin oder wer ist das wie ist sie was weiß sie niemand
weiß wirklich bescheid alles salat muß man sich selber macht
keinen spaß mehr zu lesen
Oder noch früher, vielleicht schon vor einem Jahr, als Schmellas
die Mittelmeerreise machten, zwei Wochen Mallorca, Nordafrika,
Spanien. Er wurde seekrank, lag zwei Tage lang in der Kabine
im A-Deck, die Betten übereinander, obwohl ihm der Steward
sagte und jeder, daß frische Luft gegen die Seekrankheit hilft,
nur frische Luft.
hilft auch nicht unsinn nichts hilft alles geschwätz
Vielleicht hat sie damals jemanden getroffen, abends beim Tanz
oder im Deckstuhl oder beim Cocktail, jemanden, der anders
war als der Amtmann Schmella, Herbert A. Schmella, das A.
für Adolf, leider.
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wieso ADOLF ausgerechnet ADOLF riecht wieder nach Mitscher-
lich Heinemann Panorama was soll das in einem frauenroman
hat das gar nichts zu suchen kann Arthur heißen Andreas Anton
aber überall wollen sie unsere vergangenheit meine vergan-
genheit sollen sie endlich in ruhe erzählen können sie nicht wer
will denn heute noch ADOLF will niemand mehr hören lesen in
einem liebesroman kauft niemand ADOLF Schmella natürlich
hat er eine vergangenheit irgendwas braunes mußte ja jeder
mußten wir alle mein junge das kannst du gar nicht beurteilen
ADOLF kann man heute leicht schreiben verjährung kommt gar
nicht in frage bei mir nicht verjährt
Er ist eben so, wie er ist. Seit eineinhalb Jahren bin ich sein
Vorzimmer, ich weiß Bescheid, und wenn einer erst auf  die 50
zugeht, dann muß man ihn nehmen, wie er ist. Sie hätte ihn
auch so nehmen sollen. Aber sie schaffte das nicht, irgendwie –
sie konnte das nicht.
ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN. DAS GLEICHE GILT FÜR
DIE EINNAHMEN, SOWEIT SICH NICHT AUS DER NATUR DER EIN-
ZELNEN EINNAHMEN ETWAS ANDERES ERGIBT.
Ein Mann, der ist, was er ist: Juristisch könnte das vielleicht
zutreffen, ich will das keinesfalls zur Gänze ausschließen, man
hat schließlich nicht alle Entscheidungen der Oberlandesge-
richte im Kopf. Aber nach der Lebenserfahrung, nicht wahr,
das sieht doch ein Kind: Er hätte vor dem Einbiegen anhalten
müssen, Paragraph I der Straßenverkehrsordnung, jeder Teil-
nehmer am öffentlichen Straßenverkehr hat sich so zu verhal-
ten, daß kein anderer gefährdet, geschädigt und so weiter –
nicht wahr, das ist das Erste, was man in der Fahrschule lernt,
und auf  jeden Fall durfte er nur sehr vorsichtig und unter
Beachtung des fließenden Verkehrs in die Straße hineinfahren,
auch wenn er Vorfahrt hatte – sehen Sie hier, ich habe das auf-
gezeichnet, maßstabsgetreu: Von hier aus kann man nämlich
nichts sehen, zumal der Lieferkombi da parkte, man ist ja beinahe
blind, wenn aus der Nebenstraße – wenn also von dorther je-
mand einbiegt. Ich habe sofort gebremst – bitte, die Brems-
spur, hier, genau ausgemessen 17 Meter 45, ich kann also gar
nicht schneller gefahren sein als höchstens vierzig, das ist
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durchaus angemessen, und ich bin überzeugt, daß das Gericht
das bei der Urteilsfindung auch würdigen wird.
DIE BESTEN ZINSEN SIND DIE WIEDERANGELEGTEN ZINSEN.
WER VERMÖGEN BILDEN WILL, SOLLTE SICH DIESEN SATZ GUT
EINPRÄGEN. ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN. NICHT NUR DER
ZINS, AUCH DER ZINSESZINS SPIELT BEIM AUFBAU EINES VER-
MÖGENS EINE ROLLE. DAS GLEICHE GILT FÜR DIE EINNAHMEN.
WENN DAS HUHN, DAS GOLDENE EIER LEGT, EIN GOLDENES EI
LEGT, IST ES REINE TEMPERAMENTSSACHE, OB SIE DAS EI GLEICH
AUF DEN KOPF HAUEN ODER ABWARTEN, BIS ES AUSGEBRÜTET
IST.
was soll der unsinn wieder soll das hier
Ja, genau ist er, penibel genau, würde ich sagen, so leicht macht
ihm keiner was vor.
SÄMTLICHE KASSEN SIND JÄHRLICH, SÄMTLICHE VERWALTUN-
GEN VON VORRÄTEN MINDESTENS ALLE ZWEI JAHRE EINER UN-
VERMUTETEN PRÜFUNG ZU UNTERZIEHEN.
wieder der unsinn durcheinander kommt keiner mehr durch
das durcheinander mehr durch
Demnächst soll er ja wieder befördert werden, im Haushalts-
entwurf ist die Stelle schon ausgewiesen, obwohl er so tut, als
ob er nichts davon wüßte – er ist eben tüchtig in seiner Art,
und die besseren Beziehungen hat er auch. Schon deshalb hat
er darauf gesehen, daß nichts bekannt wurde, ich meine die
Sache mit seiner Frau, irgendwie schadet einem so etwas doch,
das ist eine Erfahrungstatsache, und gerade bei den Mehrheits-
verhältnissen in unserem Stadtrat, da soll man sich gar nichts
vormachen.
mehrheitsverhältnisse meint er was meint er bürgerlich CDU
natürlich meint er soll bloß nicht meinen ich drucke alles ich
säge mir selber den ast ab abendland sitte so dumm bin ich
nicht mein junge kannst du noch gar nicht beurteilen unreif in
unserem stadtrat die roten sind alle werte sitte moral ist denen
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egal mein junge wenn die ans ruder helfe uns gott mit uns CDU
anständig sauber gehorsam pünktlich bescheiden mußt du erst
lernen mein junge kannst du noch gar nicht MEHRHEITS-
VERHÄLTNISSE kommt hier raus wird gestrichen mein geld mein
ruf meine kunden freunde leser meine verantwortung mein
junge ich drucke noch lange nicht alles lass’ ich mir nicht gefal-
len kommt gar nicht in frage kommt raus hier überflüssig nur
ärger dabei ist Schmella im grunde ein anständiger strebsa-
mer sauberer positiv muß er gesehen gezeichnet werden nicht
diese versteckten anwürfe kommen mir raus mein junge wenn
wir nicht die mehrheit wenn damals die roten gnade uns gott
hinterher immer meckern alles in schmutz mach ich nicht mit
mein junge in meinem verlag.
Er hat überhaupt nicht darüber gesprochen, einfach getan, als
wäre nichts und niemand wüßte etwas davon, und das war
bestimmt das einzig Richtige. Dabei hat ihn die Geschichte
ziemlich mitgenommen, sie war seine große Liebe, glaube ich,
obwohl sie ja gar nicht besonders hübsch ist, mein Typ jedenfalls
nicht, und irgendwie hochmütig, finde ich, eigentlich paßt sie
gar nicht zu ihm.
alles runtermachen natürlich der mann mies die frau mies alles
nur durchschnitt für diese autoren taugt niemand was außer
Mao und Castro und dieser wie heißt er noch auf den plakaten
unrasiert ungepflegt dreckig die stinken alle verlaust rote fahnen
ihr wißt ja noch gar nicht mein junge kannst du noch gar nicht
beurteilen alles zersetzen bei mir nicht liest niemand die jun-
gen kaufen nur taschenbücher aber den mund voll mit Marx
und Marcuse und ich muß an die leser verantwortung erbe
kultur die leserin hat einen anspruch werte erhalten ist nicht
so einfach mein junge
Wie das so geht, an einem Morgen, grau oder sonnig, irgend-
ein Morgen, Winter, Sommer, Herbst, irgendwann, irgendein
Alltagsmorgen: Du mußt mich verstehen, es hat keinen Sinn
mehr, ich habe dich nie –. Und er wußte nicht, was er sagen
sollte an diesem Morgen, der zufällig ein Märzmorgen war,
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der 7. März 1968: Aber du – du kannst doch nicht so – einfach
so!
hat er ganz recht unverantwortlich das kind mit fieber die
mutter unmenschlich würde ich ganz was anderes heilige bande
die hätte bei mir sollte sich wundern
Glücklich – nein, glücklich war er wohl nicht. Nicht richtig.
Manchmal sah er mich an – wissen Sie, so sieht keiner seine
Sekretärin an, der glücklich verheiratet ist. Und in der letzten
Zeit war er oft mit seinen Gedanken nicht bei der Arbeit, zum
Beispiel, wenn er diktierte, das merkt man natürlich, manchmal
vergaß er beim Diktieren, an wen der Brief gehen sollte. Er
wird schon gewußt haben, daß etwas war.
ALLE EINNAHMEN UND AUSGABEN SIND MIT IHREM VOLLEN
BETRAG AN DER FÜR SIE VORGESEHENEN STELLE IN DER RECH-
NUNG NACHZUWEISEN. ES DÜRFEN WEDER AUSGABEN VON EIN-
NAHMEN VORWEG ABGEZOGEN NOCH EINNAHMEN AUF AUSGA-
BEN VORWEG ANGERECHNET WERDEN.
Ein Mann wie jeder: Aber natürlich habe ich aufgepaßt – elf
Jahre fahre ich unfallfrei, ich passe immer auf ! Sie sehen ja: Ich
habe sofort gebremst, kaum daß ich ihn sah. Wenn ich am Steuer
sitze, dann denke ich an nichts anderes – da kann mir keiner
kommen, mir nicht, und die Bremsspur ist ein ganz klarer Be-
weis. Meines Erachtens nach ist der andere mindestens 50 Pro-
zent schuldig, wenn nicht mehr, und das werde ich auch durch-
bringen, verlassen Sie sich darauf, weshalb zahle ich sonst meine
Rechtsschutzversicherung?!
WIE SIE MIT WENIG GELD VIEL GELD VERDIENEN. WEDER AUS-
GABEN VON EINNAHMEN NOCH EINNAHMEN AUF AUSGABEN. DAS
PFANDBRIEF-EINMALEINS. DAS EINMALEINS. WIRTSCHAFTLICH
UND SPARSAM. HAST DU WAS DANN BIST DU. DIE ZAHL DER GOL-
DENEN EIER.
unsinn wieder der blödsinn einfach werbung gehört in den
anzeigenteil schleichwerbung unsinn in einem liebes
Vielleicht war es wirklich nur Zufall, daß der Unfall am glei-
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chen Tage passierte, an diesem Morgen im März, als er auf-
wachte wie jeden Tag und dachte, es sei noch alles wie immer,
alltäglich, in Ordnung, soweit, und seine Frau sah ihn an, und
er wußte plötzlich: Jetzt wird sie es sagen, jetzt sagt sie es.
VERBRIEFTE SICHERHEIT.
Seit elf  Jahren fährt Herr Schmella die gleichen Straßen zum
Dienst, morgens um 7.10 Uhr holt er den Wagen aus der Ga-
rage, nachmittags gegen halb 6 kommt er zurück – freitags
schon eine Stunde früher –, und er kennt die Strecke mit allen
Nebenstraßen und allen Verkehrsschildern genau, Kreuzung,
Engpaß, Achtung, Kinder, Schule, Halteverbot. Wahrschein-
lich hat der andere wirklich nicht aufgepaßt, und wenn ihm die
Vorfahrt zustand – über Schuld und Recht und Versäumnis
läßt sich streiten.
Haben Sie? Unterstreichen Sie: unverantwortlich. Damit die
Versicherung nachher nicht mit Ausreden kommt. Und darüber –
nicht vergessen, bitte: Gedächtnisprotokoll, Datum und Zeit –
das Datum von vorgestern natürlich, das macht sich besser.
wieso ach so miesmacherei wieder als ob Schmella was krum-
mes natürlich planmäßig mies schäbig
Der Unfall erregte ihn sehr. Zwar konnte er weiterfahren, nach-
dem der Kotflügel zurechtgebogen war – irgend jemand in
schmutzigblauer Arbeitskleidung trat kräftig gegen die
Ausbeulung, bis das Rad wieder frei lief, das dumpfe Geräusch
ließ ihn noch Nächte später aus dem Schlaf  hochschrecken.
Aber der Ärger machte ihm lange zu schaffen, und die Schadens-
summe fiel gerade noch in die Selbstbeteiligungsspanne seiner
Kaskoversicherung. Er mußte die Rechnung allein bezahlen.
ist auch ärgerlich scheiße wer das mal mitgemacht ersatzteile
viel zu teuer daran verdienen die ihre dividenden apotheker-
preise kenn’ ich den ärger ärgerlich kann ich verstehen
Man sollte das ganze Werkstättenunwesen mal hochgehen las-
sen! Wenn ich Zeit hätte, ich kann Ihnen sagen!
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sage ich auch immer dasselbe
Und ich sage dem Meister noch, daß meine Versicherung nicht
bezahlt, machen Sie’s billig – die Stoßstange habe ich nur zu-
rechtbiegen lassen, das fällt kaum auf, wenn man’s nicht weiß,
aber man sieht es natürlich doch und ärgert sich. Und trotz-
dem 483 Mark und 70!
ärgert sich ärgerlich kann einem leid tun
Wahrscheinlich deckte der Unfall nur zu, was ihn in diesen
Tagen bewegte. Er wagte nicht, darüber zu reden. Er sprach
nur von dem Zusammenstoß, immer wieder.
Der kann doch nicht einfach – verstehn Sie: einfach so rück-
sichtslos einbiegen!
Ich habe dich nie geliebt.
Wir werden schon sehen, wer recht bekommt! Der soll mich
noch kennenlernen!
DIE HAUSHALTSMITTEL SIND WIRTSCHAFTLICH UND SPAR-
SAM ZU VERWALTEN. WIE SIE MIT WENIG GELD VIEL GELD VIEL.
Freunde hat Herr Schmella nicht, jedenfalls niemanden, dem
er wirklich vertraut. Er verläßt sich nicht gern auf  andere Men-
schen; es macht ihn unsicher, wenn irgend jemand etwas von
ihm weiß – etwas wissen könnte von ihm. Außerdem war er –
sein Kollege deutete das gelegentlich an – um seinen Ruf be-
sorgt. Auch wenn ihn selbst keinerlei Schuld traf  – und keinen
Augenblick lang sah er einen Anlaß, daran zu zweifeln –, konnte
das ehe- und sittenwidrige Verhalten seiner Frau ihm schaden.
GEGEN EIN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FAMILIENAN-
GEHÖRIGEN MUSS DER BEAMTE EINSCHREITEN.
Deshalb war er bemüht, Gerüchte gar nicht erst aufkommen
zu lassen; schließlich rechnete er damit, daß seine Frau zu-
rückkehren würde.
MUSS DER BEAMTE EINSCHREITEN.
Er war verzweifelt, daß trotzdem nahezu jeder von der Ge-
schichte zu wissen schien; er zuckte zusammen unter verständ-
nisvollen Blicken, ein freundschaftlicher Schulterschlag in der
Kantine konnte ihn aus der Fassung bringen, die bösen Spit-
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zen scheinbar ganz beiläufiger Bemerkungen zwischen Flur
und Fahrstuhl ließen ihn bis morgens um 2 Uhr nicht zur
Ruhe kommen.
Ja, verreist – ich denke, so an die zwei Wochen, mal sehn, sie
ist zu einer Freundin gefahren, das wollte sie längst schon mal.
Meine Mutter betreut solange die Kinder, das geht tadellos,
und ich – na ja, man ist auch nicht mehr der Jüngste und rich-
tet sich ein, kann man ja gern mal tun, nicht, schließlich war
ich Soldat. Wissen Sie, Frauen haben doch immer mal, nicht
wahr, besonders in dem Alter, da haben sie manchmal ihre ei-
genen Probleme, das kennen Sie sicher auch, das muß man als
Mann berücksichtigen, nicht wahr?
GEGEN EIN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FAMILIENAN-
GEHÖRIGEN MUSS DER BEAMTE EINSCHREITEN.
Sicher fährst du, habe ich gesagt. Nun fahr doch schon, um
uns brauchst du dir keine Sorgen zu machen, wir werden schon
fertig. Man soll dann ruhig mal großzügig sein.
finde ich nicht was hab’ ich dem jungen alles großzügig alles
erlaubt mein junge zahlt sich nicht dankt einem niemand zu
seinem eigenen vater ihr alten säcke verkalkt verblödet senil
autoritär ich hätte viel strenger mein junge gehorchen lernen
pünktlich bescheiden du sollst deinen vater und deine mutter
jawohl ganz andere saiten mit eisernem besen ihr alten säcke
zu seinem eigenen das ist der dank dafür schufte ich schufte
mich großzügig zahlt sich nicht aus scharf durchgreifen dra-
konisch der mensch der nicht geschlagen wird der wird auch
nicht geschlagen Goethe habe ich falsch gemacht war immer
zu gutmütig großmütig großzügig
Vielleicht war sie ein bißchen nervös in der letzten Zeit, das
kann schon sein. Einmal sagte ich zu ihr, wir trafen uns gegen
Mittag im Treppenhaus, sie stieg herauf  und sah etwas ange-
strengt aus, und ich sagte: Ist Ihnen nicht gut, Frau Schmella?
Aber sie sagte: Nein, nein – vielleicht hat sie etwas zu hastig
gesprochen, wenn ich jetzt daran denke, kommt mir das fast so
vor: Nein, nein, es geht mir gut, sagte sie, sehr gut sogar. Da
habe ich nichts mehr gesagt. Vielleicht war ihr auch nur die
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Einkaufstasche zu schwer, und es ging mich schließlich nichts
an.
Wer es zuerst gewußt hat, wer zuerst darüber sprach, blieb
ungeklärt. Eigentlich hätte außer Herrn Schmella kein Mensch
etwas wissen können, und er wußte wenig genug.
ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN. GEGEN EIN UNEHRENHAF-
TES VERHALTEN VON FAMILIENANGEHÖRIGEN MUSS DER BEAM-
TE
Also mir fiel das gleich auf, gleich an dem Morgen – ich
merkte sofort, daß etwas nicht ganz in Ordnung war, wenn er
auch nichts davon sagte. Er war richtig blaß – meistens ist er
ja etwas blaß, aber an dem Morgen war er blasser als sonst,
und ich glaube, er hatte auch rote Augen. Verstehen Sie? Ob-
wohl er bestimmt nicht der Typ ist, der sich wegen so etwas in
die Ecke setzt und weint, das glaube ich nicht, der weint nicht –
er versteht sich auf  die Welt und läßt sich so leicht nichts vor-
machen, sonst wäre er ganz bestimmt nicht so schnell beför-
dert worden, im Herbst wird er Oberamtmann, der kennt sich
im Leben aus. Aber das fiel mir auf  an dem Morgen, wenn ich
auch dachte – das mußte ich damals ja denken –, es war der
Unfall gewesen, so etwas kann einen schon umwerfen, auch
wenn es nur Blechschaden war, und gerade, wo er so einen
Autotick hat.
Einfach auf  und davon! Und die Jüngste war sie doch auch
nicht mehr und hatte den Mann und die Kinder und eine schö-
ne Wohnung und alles, was man sich wünschen kann, und ich
finde wirklich, man kann mit ihm auskommen.
So eine Geschichte. Der andere blieb ein Name darin, den er
nicht glauben wollte, nicht glauben konnte – ein Vorname nur,
irgendeiner, beinahe belanglos: irgendein Mann um die 40,
vielleicht auch schon etwas älter, vielleicht etwas jünger, irgend-
ein Mann, der Zeit hatte zu verreisen.
statt daß er den vorstellt statt daß er den endlich mal hinstellt
und sagt dem leser der leserin seht ihn euch an den verführer
da ist der schurke statt dessen soll ich mir selber ausdenken
aussuchen modisches zeug
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Vielleicht ein Handelsvertreter. Vielleicht war er selbst verhei-
ratet und nicht sehr glücklich, wer ist schon glücklich: Du auch?
Auch bei dir?
wen fragt er DU wer ist DU wer ist glücklich kein mensch ist
glücklich alles nur worte wörter
Oder ein Junggeselle, dreimal verlobt, dreimal betrogen, wer
oder wen, sie war die wievielte Frau – Keine Ahnung, wer zählt
denn sowas? Vielleicht hatte er nur ein bißchen gespielt, hab
dich nicht so, wie man so spielt, wenn man älter wird, Liebelei,
Liebe, daß bloß dein Mann nichts erfährt – sie hatten beide
gespielt, vielleicht, bis sie aufwachte, eines Abends, eines Nachts,
irgendwo: Du, ich habe noch nie – du, noch nie so geliebt.
Vielleicht war sie ihm zu dieser Zeit schon etwas lästig ge-
worden, jedes Spiel hat seine Dauer. Vielleicht wußte er nicht,
was er antworten sollte: Ja, du – natürlich. Was man so sagt,
wenn man nicht weiß, was man sagen soll: Ja doch, ich auch –
meinetwegen können wir reisen, wohin denn?
Oder er war ein geschiedener Mann, endlich frei, und es gab
noch Frauen, die sich in ihn verlieben konnten, so eine Frau,
eigentlich doch ganz hübsch, und sie läßt ihren Mann und die
Kinder und die Sicherheit und geht mit ihm fort. Oder es war
ihm auch ernst gewesen, ernst geworden, plötzlich. kein Spiel
mehr, keine Verwirrung auf  Zeit, keine Regeln mehr, sondern
etwas, was er noch nie erfahren hatte, er hatte es nicht gewußt
bis dahin: blind bis dahin, taub, alles vergebens bis dahin, bis
er sie fand, diese Frau. Wie im Traum. Wie im Schlager, alles
x-mal gehabt und gehört, aber was willst du machen? Und er
sprach ihr das Wort nach und glaubte daran: Traum, vielleicht
einen Augenblick nur: Ich habe das auch nicht gewußt. Daß es
das gibt.
liebe endlich mal richtige liebe schicksal schicksalsroman kann
sich die heutige jugend weiß nicht was richtige liebe lernen
bloß noch die technik von vorne von hinten aber liebe was liebe
kennen die stellungen haben wir auch frau wirtin hatte aber
nicht in dem alter hatten noch ideale ihr alten säcke haben gar
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kein gefühl keine ehrfurcht keinen respekt mein junge wenn du
erst richtige liebe was sind das für mädchen kommune scham-
los mein junge in meiner jugend kannst du mir glauben wir
hatten noch
So ein Großer, Grauer, Schlanker, nicht mehr ganz jung, aber
doch – sportlich, würde ich sagen. Einmal traf ich ihn auf der
Treppe, sie stand in der Wohnungstür und sah ihm nach; doch
als sie mich kommen hörte, schlug sie die Tür rasch zu. Sein
Gesicht – nein, ich wüßte nicht, wie er aussah. Groß und grau
und – ja, sportlich. Ich würde ihn nicht einmal wiedererken-
nen, außer, er käme wieder die Treppe herunter. Was sollte ich
auch auf  ihn achten, er hätte ja ein Hausierer sein können, ein
Vertreter oder sonst irgend jemand, vielleicht ein Verwandter –
das konnte ich doch nicht wissen. Vielleicht ist er das auch gar
nicht gewesen. Ich dachte nur, später, das hätte er sein können.
aber wer’s wirklich war sagt er uns nicht der leser darf raten
die leserin danke wer soll denn das kaufen
So eine Geschichte. Wahrscheinlich hat sie viel früher angefan-
gen, an irgendeinem Tag, als die Frau vor dem Spiegel stand
und sah, daß sie Mitte 30 war – gerade noch Mitte 30, beinahe
noch schlank –, als sie merkte: Der Spiegel gab nicht mehr das
gewohnte Bild, der Alltag hatte sie eingefärbt –  jeden Morgen
das Frühstück, willst du ein Ei, ich muß mich beeilen, wie ist
das Wetter, nun mach schon, jeden Abend die Zeitung, die Ta-
gesschau, Flaschenbier, war was heute, auch mal ein Buch, ein
Fachbuch, Verwaltungsrecht Haushaltsrecht Kassenwesen, ich
muß mich weiterbilden, wenn ich den Sprung zum Verwal-
tungsrat noch schaffen will, von nichts kommt nichts.
richtig sehr richtig sage ich auch mein junge erstmal was ler-
nen bevor du den mund nicht für die schule sed vitae wirst schon
noch sehen meine erfahrungen nicht so einfach
Und Stille dann, jeder auf seinem Platz unter der Lampe, er
links, sie rechts, keine Antworten mehr, zuletzt schon nicht mehr
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gefragt, nur noch das Doppelbett und das Dunkel dann, Wecker-
ticken, schläfst du schon? Er schläft. Vielleicht hat es so begon-
nen.
doppelbett muß natürlich ganz anders doppelbett ehebett muß
mehr farbe halbdunkel brüste irgendwas muß der leser
schließlich will er soll er erotik verkauft sich muß kräftiger
deutlicher schweiß schenkel rosa wenn auch natürlich alles in
grenzen mehr farbe wärme sonst liest das kein abendland an-
stand jugendgefährdend moral vielleicht ist Schmella ein bißchen
pervers fellatio bringt den absatz auf zahlen doppelbett ehebett
schweinerei in der ehe alles erlaubt für reife leser
Ja, in ein paar Tagen kommt sie zurück. Sie schreibt sehr ver-
gnügt. Das ist mal eine richtige Erholung für sie, ohne die Kin-
der, und meine Mutter schafft den Haushalt noch tadellos. Wir
haben ja auch unsere Putzfrau, und im übrigen kann man ru-
hig mal großzügig sein, finde ich.
LEISTUNGEN VOR EMPFANG DER GEGENLEISTUNG DÜRFEN
NUR BEWIRKT WERDEN, SOWEIT DIES IM ALLGEMEINEN VER-
KEHR ÜBLICH ODER DURCH BESONDERE UMSTÄNDE GERECHT-
FERTIGT IST. VERBRIEFTE SICHERHEIT. DER BEAMTE HAT GRUND-
SÄTZLICH MIT ALLEN MITTELN DAFÜR ZU SORGEN, DASS EHE-
FRAU UND KINDER EIN ANSTÄNDIGES UND EINWANDFREIES VER-
HALTEN AN DEN TAG LEGEN. DANN BIST DU WAS.
Herr Schmella weiß: Gefühle sind nicht mehr so ewig, wenn
man erst Mitte 30 ist, Illusionen verlieren dann schneller ihre
Magie, und für die Großen, Grauen, Schlanken ist eine Frau
Mitte 30 nicht mehr so attraktiv, nicht auf  die Dauer, vor al-
lem, wenn es noch Ärger mit einem Ehemann gibt, und
manchmal denkt sie an ihre Kinder zu Hause. Weshalb sollte
sie nicht heimkehren? Schließlich, sie sind aneinander gewöhnt.
Nicht wahr, man ist eben verheiratet – glücklich verheira-
tet!
ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN.
Sie kann damit rechnen, daß er ihr verzeiht, trotz allem, und
wenn ihm einmal so etwas passieren sollte, dann wird sie ihm
auch verzeihen – allerdings ist der Fall nicht sehr wahrschein-
38
lich: Er ist jetzt Mitte 40, er hat, was er braucht, normalerweise,
Unordnung ist ihm zuwider, was soll das, und auch die Kosten
stehen – nach seinen Erfahrungen – in keinem vernünftigen
Verhältnis zu dem erzielbaren Gewinn.
sicher na ja aber als mann hat man ist eben polygam Annemie
verstehst du das ist nichts das mußt du das brauche ich eben
als mann
Dann ist der Schaden ja wieder behoben!
wieso wer redet denn da schon wieder wovon welcher schaden
mumpitz literatur
Im Grunde der bare Betrug – ich bitte Sie: 483 Mark und 70
für das bißchen Lack und Blech! Aber was wollen Sie machen?
Sie müssen bezahlen; Sie können nichts machen. Immerhin, mein
Rechtsanwalt ist sehr zuversichtlich, und wenn wir durch die
Instanzen gehen müssen – so billig kommt mir der andere nicht
davon!
Wie so etwas läuft und verläuft, am Ende, und wenn es vorbei
ist, später:
Hast du etwas gesagt?
Ich sagte nur – bitte, hör mir doch zu, wenn ich etwas sage! –,
also die Versicherung hat dem Vergleich zugestimmt, immerhin
130 Mark. Man soll sich eben nichts vormachen lassen.
Jawohl.
Ein bewährter Beamter.




wieso eigentlich was soll das nun wieder in diesem zusam-











Müßiggang ist aller Laster Anfang.
na und oder nicht oder
Ein guter Vater.
durchgreifen ordnung gehorsam nicht weich werden mein jun-
ge das kannst du noch gar nicht















Tut mir leid aber.
Die Treue ist das Mark der Ehre.
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was soll das hat er dagegen natürlich ironisch billig wie sollen
wir sonst wohl ruhe und ordnung und ordnung unordnung
sollen sich wundern das wird gestrichen unsinn hat nichts mit
liebe liebesroman sowieso viel zu breit für den anfang
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Ja, nett, daß Sie anrufen! –
Aber nein, wieso denn, im Gegenteil, ganz im Gegenteil –
wirklich sehr interessant, ich habe das sogar mit einiger Span-
nung gelesen, und ich muß sagen –.
Nein, ich sage Ihnen doch, durchaus nicht! Der Anfang wirkt
vielleicht im ganzen noch etwas breit, ein bißchen unbeholfen,
würde ich sagen, und ich weiß nicht recht, was Sie mit diesen
Einschüben bezwecken wollen, das Kleingeschriebene, wissen
Sie, das stört bei der Lektüre. Aber sonst –.
Eine Verlegerfigur? Na ja, das habe ich mir natürlich ge-
dacht. Aber, wissen Sie, wenn das ein Verleger sein soll –.
Aber bitte bitte, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst? Das sind
doch bloße Klischees! Einen solchen Verleger gibt es einfach
nicht, da müssen Sie sich schon –.
Meinen Sie wirklich? Also bitte, bitte, aber ich denke doch,
Sie sollten sich das noch einmal sehr gründlich durch den Kopf
gehen lassen, verstehen Sie, in einem Liebesroman ist so etwas
überflüssig, meine ich, es stört ganz einfach. –
Nein, nein, ich sage Ihnen ja, im Grunde stehe ich ausge-
sprochen positiv zu Ihrer Arbeit! Wirklich sehr interessant!
Sehr eigenwillig! Und ich darf Ihnen verraten, daß ich richtig
ein wenig gespannt bin, wie Sie die Geschichte nun weiterent-
wickeln wollen. Ich möchte Sie nur daran erinnern, nicht wahr,
daß wir auf einen Liebesroman abzielen, und deshalb –.
Wie kommen Sie denn darauf ? Schließlich habe ich mich
sofort mit Ihrem Manuskript beschäftigt, und Sie dürfen mir
glauben, daß ich für die zeitgenössischen Ausdrucks-
möglichkeiten ein sehr feines Sensorium entwickelt habe. Noch
einmal: Das wirkt auf  mich alles sehr modern, sehr zeitgenös-
sisch, mein Kompliment, wirklich besonders interessant vom
Ansatz her, und ich würde sagen, Sie sollten unbedingt weiter-
schreiben. –
Aber wieso denn? Natürlich sind Sie in Ihrer Arbeit völlig
frei, ich will Sie in gar keiner Weise beeinflussen. Nur das ei-
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gentliche Thema, unser Grundanliegen, würde ich sagen –.
Bitte, wie Sie meinen. Sie haben ja noch genügend Zeit. –
Gut, ja. Bitte. Die Vorschußzahlungen haben Sie pünktlich
erhalten?–
Einverstanden, Sie geben mir dann einfach den nächsten Ab-
schnitt herein, Ihre Frau kann ja –.
Jawohl, ja. Ich bin gespannt. –
Ja, und auf  gutes Gelingen!
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DAS BEAMTENVERHÄLTNIS ERFASST DIE GANZE PERSÖNLICH-
KEIT DES BEAMTEN. DER BEAMTE MUSS DURCH SEIN VERHAL-
TEN INNERHALB WIE AUCH AUSSERHALB DES DIENSTES DER
ACHTUNG UND DEM VERTRAUEN GERECHT WERDEN, DIE SEIN
BERUF ERFORDERT. DAZU GEHÖRT INSBESONDERE HÖFLICHKEIT,
ZUVORKOMMENHEIT UND HILFSBEREITSCHAFT IM DIENST GE-
GENÜBER DEM PUBLIKUM, KAMERADSCHAFTLICHKEIT GEGENÜ-
BER MITARBEITERN, FÜRSORGE GEGENÜBER DIENSTLICH UNTER-
STELLTEN, ACHTUNG GEGENÜBER VORGESFTZTEN – BEI VOL-
LER WAHRUNG DER PERSÖNLICHEN WÜRDE –  SOWIE EINE
AUSSERDIENSTLICIIE LEBENSFÜHRUNG, DIE DARAUF BEDACHT
NIMMT, DASS NICHT DURCH DAS VERHALTEN DES BEAMTEN ODER
SEINER FAMILIENANGEHÖRIGEN DAS ANSEHEN DER BEAMTEN-
SCHAFT VERLETZT WIRD
DIE SEXUELLEN WÜNSCHE DES MANNES.
DER BEAMTE MUSS SICH ALSO SELBST EINWANDFREI VERHAL-
TEN, ABER AUCH DAFÜR SORGEN, DASS SEINE FAMILIE EINEN
EHRENHAFTEN LEBENSWANDEL FÜHRT.
GEGEN EIN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FAMILIENAN-
GEHÖRIGEN MUSS DER BEAMTE EINSCHREITEN.
Am 7. März 1968, kurz vor 10 Uhr vormittags, verließ Frau
Schmella die Wohnung der Familie im zweiten Stock des Hau-
ses Beselerstraße 17; am 14. März, früh morgens, kehrte sie
zurück. Die Taxe hielt unmittelbar vor dem Hauseingang. Es
regnete.
Der Schlüssel paßte nicht. Sie versuchte es noch einmal. Dann
fiel ihr ein, so lange her, wie lange: das neue Haustürschloß. Sie
strich sich die nassen Haare aus der Stirn, schob den Schlüssel
in die Manteltasche zurück. Schließlich drückte sie den Klin-
gelknopf: SCHMELLA. Einen Augenblick lang schien der Regen
nachzulassen, die Straßenlaternen glänzten auf  den Platten
des Bürgersteigs, blau, glatt, kühl; dann verwischte eine neue
Regenbö die Spiegelung. Sie wartete, sah nach oben, die Fens-
ter blieben dunkel. Noch einmal drückte sie den Knopf.
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BERICHT ÜBER DAS ERGEBNIS DER ÖFFENTLICHEN PRÜFUNG
DER VERPFLEGUNGSWIRTSCHAFT BEIM STÄDTISCHEN KRANKEN-
HAUS IN DER ZEIT VOM 26. FEBRUAR BIS 1. MÄRZ 1968.
Berichterstatter: Rechnungsrevisor Amtmann Schmella,
Oberinspektor Kalefeld.
AUFGABE: Prüfung der Küchenwirtschaft und Lagerbestands-
aufnahme gemäß § 60 Reichshaushaltsordnung.
1. Das Städtische Krankenhaus wurde bezüglich der
Verpflegungswirtschaft in der Zeit vom 26. Februar bis 1. März
1968 geprüft. Stichproben waren gemäß Prüfungsauftrag bei
der Lagerbestandsaufnahme nicht zugelassen.
2. Mit Rücksicht auf  den Umfang und die Vielseitigkeit der
Vorräte wurde die Lagerbestandsaufnahme zur Beschleunigung
und aus taktischen Gründen zunächst gemeinsam durchge-
führt.
AUS TAKTISCHEN GRÜNDEN klingt nicht gut hört sich an als
wollten wir jemanden reinlegen wollten wir SCHÜLLER wird
sich noch wundern sagen wir mal WEGEN DER WÜNSCHENS-
WERTEN SCHLAGARTIGEN ERFASSUNG ALLER BESTÄNDE klingt
besser WÜNSCHENSWERT klingt dienstlich neutral
Alle Bestände wurden – zunächst einmal unabhängig von der
Kartei – bestandsmäßig aufgenommen (siehe Anlage), lose
Mengen lückenlos gewogen bzw. gezählt, Originalgebinde auf
Gewicht pp. geprüft. Ausgenommen hiervon waren zwangs-
läufig lediglich die Vorräte an Kartoffeln – da eingekellert –,
Zwiebeln – da auf dem Boden zum Trocknen ausgebreitet –,
desgl. Erbsen.
KALEFELD wollte die erbsen pfundweise bringt nichts ein schät-
zen sieht großzügig aus blieb noch genug zu prüfen KURT
SCHÜLLER zu finden
3. Die Lagerräume, Nebengelasse, Abseiten, Behälter pp. wur-
den im Zuge der Zählungen und Wägungen eingehend ge-
prüft bzw. besichtigt. Hauptlager mit Tagesausgabe, ebenso
die Boden- und Kellerlagerräume waren durchweg sauber, ziem-
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lich übersichtlich geordnet sowie ausreichend durchlüftet. Be-
anstandungen: im wesentlichen keine.
loben wirkt immer sachlich sonst sagt man mir voreingenom-
menheit gegen SCHÜLLER mein freund vorgefaßte meinungen
lasse ich mir nicht nachsagen Kollege Schüller mein auftrag
IM WESENTLICHEN KEINE beanstandungen immer mal loben
IM WESENTLICHEN fast KEINE kollege SCHÜLLER ist doch nicht
dämlich von gestern läßt aufräumen vor der prüfung UNVER-
MUTETE PRÜFUNG denkste bevor wir kommen das wußte er
früh genug ist mit dem oberstadtdirektor KURT habe ich nicht
gesagt pack verträgt sich sonst wäre KURT bestimmt nicht
niemals verwaltungsdirektor habe ich nicht gesagt lieber KURT
aber das dicke ende kollege SCHÜLLER daran zu kauen ein di-
cker hund mindestens eine WARNUNG Vielleicht ein VERWEIS
kommt zu den akten KURT SCHÜLLER sah alles aus wie geleckt
IM WESENTLICHEN KEINE aber
4. Monatliche Bestandsaufnahme.
ganz sachlich schön sachlich bloß immer sachlich bleiben im
auftrag
Die Bestandsaufnahme des gesamten Lagers erfolgt beim
Monatsabschluß durch den zuständigen Sachbearbeiter für
Verpflegung. Plus- und Minusmengen werden ermittelt und
vermerkt. Soweit eine Aufklärung nicht durch das Aufdecken
von Buchungsfehlern gelingt, erfolgt jedoch keine Auswertung,
d. h.: Zu- und Abbuchungen für Wiegeverluste, Schwund usw.
erfolgen nicht.
ein ganz dicker hund kollege SCHÜLLER darüber sind wir uns
einig lieber KURT ganz sachlich SCHWUND USW. kann vieles kann
alles heißen kollege SCHÜLLER weiß das natürlich muß das er-
klären sie mal wo bleiben die minusmengen herr verwaltungs-
direktor usw. was sind das für UND SO WEITER wo werden die
minusmengen verbucht ein ganz dicker hund lieber KURT im
auftrag
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Es sind in den Karteikarten keine Buchungen an der dafür vor-
gesehenen Stelle festgestellt.
sonst irgendwo herr verwaltungsdirektor irgendwo lieber
kollege SCHÜLLER muß UND SO WEITER verbucht sein ALLE
AUSGABEN SIND ZU BELEGEN lieber KURT oder
Es muß daher angenommen werden, daß der Ausgleich über
den Tagesverbrauch erfolgt, ein Verfahren, das grundsätzlich
zu beanstanden und daher abzustellen ist.
weiß SCHÜLLER natürlich selber das muß er wissen sonst dürf-
te er gar nicht verwaltungsdirektor KURT SCHÜLLER war alles
schiebung sonst wäre er niemals habe ich nicht gesagt den aus-
gleich über den tagesverbrauch UND SO WEITER zu lasten der
krankenhauspatienten ZU BEANSTANDEN UND DAHER ABZUSTEL-
LEN mein lieber SCHÜLLER tut mir leid aber WARNUNG VER-
WEIS
Künftig ist über die am Monatsabschluß ermittelten Differen-
zen stets eine Verhandlung aufzunehmen und, nachdem festge-
stellt ist, daß es sich um normalen und begründeten Verlust
oder Überbestand handelt, auf Grund einer schriftlichen An-
weisung des Verwaltungsdirektors die Ausgleichsbuchung auf
der Kartei an der dafür vorgesehenen Stelle (also bei „mehr/
weniger“) durchzuführen.
damit das nicht wieder passiert kollege SCHÜLLER muß unter-
schreiben NACHDEM FESTGESTELLT IST DASS ES SICH UM NOR-
MALEN UND BEGRÜNDETEN VERLUST  da hilft kein ober-
stadtdirektor AN DER DAFÜR VORGESEHENEN STELLE lieber KURT
damit da kein irrtum passiert ALSO BEI MEHR/WENIGER lernt
ein verwaltungslehrling im ersten lehrjahr lieber kollege
SCHÜLLER tut mir leid DER BEHÖRDENVORSTEHER ÜBT DIE AN-
ORDNUNGSBEFUGNIS AUS also muß er das unterschreiben
Es soll damit sichtbar gemacht werden,
47
lieber KURT damit da gar keine unklarheiten bleiben damit herr
verwaltungsdirektor SCHÜLLER das endlich lernt DER BEHÖR-
DENVORSTEHER
was je Monat an Verlust abgebucht worden ist, damit in Ver-
bindung mit dem Lagerbestand und Warendurchgang die
Ordnungsmäßigkeit annähernd geprüft werden kann (anhand
der Erfahrungszahlen).
ANNÄHERND kollege SCHÜLLER wir sind gar nicht so anspruchs-
voll lieber KURT unsere pflicht ANNÄHERND genügt uns schon
wollen das gar nicht genau wissen saustall verwaltungsdirektor
BEHÖRDENVORSTEHER
5. Zustand der Bestandskartei.
a) Die Karteien sind durchweg sauber, ordentlich und – so-
weit zu übersehen – auch korrekt geführt; Rasuren konnten
nicht festgestellt werden.
SOWEIT ZU ÜBERSEHEN kollege SCHÜLLER ganz sachlich KONN-
TEN NICHT FESTGESTELLT WERDEN so daß wir hoffen anneh-
men möchten daß keine RASUREN  keine fälschungen
umbuchungen nachträglichen berichtigungen wollen wir hof-
fen kann man nur hoffen SOWEIT ZU ÜBERSEHEN
b) nach Beendigung der Bestandsaufnahme und nach der aus-
drücklichen Erklärung des Magazinverwalters, daß nach bes-
tem Wissen alles vorgezeigt worden sei, wurden einige Behäl-
ter noch einmal sorgfältig durchgesehen. Dabei wurden im
Arbeitsschreibtisch des Magazinverwalters, in der mittleren,
unverschlossenen Schublade neben unwichtigen Akten und
Papieren sowie privaten Dingen (u. a. 1 Ausgabe des Maga-
zins Der Spiegel, 1 Ausgabe der Zeitschrift Jasmin) gefunden:
1 Ei
18 gr. schwarzer Pfeffer
200 gr. Sago
1 kg Puddingpulver Vanillegeschmack
1 Dose Heringe in Gelee 270 gr.
190 gr Raffinade (fein).
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Eine befriedigende Erklärung für diese Bestände konnte der
Lagerverwalter nicht geben. Die Prüfenden ordneten pflicht-
gemäß die sofortige Vereinnahmung an. Ein Aktenvermerk mit
entsprechender Annahmeanordnung wurde sogleich gefertigt
und durch die Prüfenden mit Sichtvermerk versehen.
PFLICHTGEMÄSS kollege verwaltungsdirektor SCHÜLLER das
dürfte genügen mangelnde dienstaufsicht WARNUNG VERWEIS
zufällig ist der lagerverwalter ein vetter von frau verwaltungs-
direktor zufällig zweiten grades aber mit SCHÜLLER per DU
lieber KURT das dürfte wirklich genügen das reicht
DER BEHÖRDENVORSTEHER ÜBT DIE ANORDNUNGSBEFUGNIS
AUS.
Genau! Und der Mann wußte noch gar nicht, was ihm pas-
siert war: stand da neben seinem schäbigen Schreibtisch Jahr-
gang 70/71 und sah zu, wie Kalefeld das Ei herausholte, ein
schönes weißes Hühnerei, ungekocht, und dann die sauren He-
ringe in Gelee, den Zucker, die Tüte mit Sago, das Puddingpul-
ver, und zuletzt fiel noch ein Tütchen Pfeffer aus der Jasmin
heraus, ausgerechnet, wie man so etwas lesen kann, Schweine-
rei. Aber der stand nur da und sah zu und hob die Schultern,
als wenn nichts wäre, als ob das gar nichts wäre: Überbestand,
vorsätzlich der Vereinnahmung und Überprüfung entzogen,
ganz offensichtlich für den privaten Verbrauch bestimmt! Und
so einer hat BAT V, einfach nicht zu fassen, wie der zu BAT V
gekommen ist, Schüller wird’s wissen, mit so einem Pferde-
gesicht, lang und treu und ahnungslos, sowas wird heute über
Bewährungsaufstieg geschunkelt, früher gab es das nicht, na,
Schüller muß dafür gradestehen, irgendwo hört der Spaß ja
mal auf. Natürlich merkte Kalefeld gleich, was da los war, sowas
trifft man als Prüfer nicht jeden Tag: 1 Ei, Heringe für das
zweite Frühstück, Puddingpulver für ein ganzes Jahr, ich mei-
ne für den Haushalt des Lagerverwalters, und dem Mann fiel
nicht mal eine Entschuldigung ein! Dabei hat er drei Kinder zu
Hause, kann einem leid tun, der Mann, aber Dummheit muß
zahlen, irgendwo ist eine Grenze, außerdem war die Liste der
Fehl- und Falschbestände entschieden zu lang – hier, bitte: Ap-
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felsinen, vorgefundener Bestand 267, Sollbestand nach der Kartei
271, fehlen also 4; Aromen, diverse Röhren, vorgefunden 632,
nach der Karteikarte 639, mithin weniger 7; Backpulver, vor-
gefunden 7,600 kg, nach der Karteikarte 7,750 kg, fehlen 150
Gramm. Wo bleibt das Zeug, wo ist es geblieben? Dafür dann
wieder jede Menge Überbestände: drei Kilo Backmasse zuviel,
260 Gramm gekörnte Brühe zuviel, 0,035 kg Koriander zu-
viel! Ich bitte Sie: Koriander! Ein einziger Sauladen, sage ich
Ihnen, wie Schüller das durchgehen lassen konnte, also ich weiß
nicht. Der Essigbestand – hier – war mit 60 Litern angegeben,
nach meiner Schätzung waren mindestens 80 Liter im Faß.
Dann – hier – wieder 0,120 kg Puddingpulver Vanillegeschmack
zuwenig – das Kilo im Schreibtisch schon mitgerechnet! 310
Gramm Pfeffer zuwenig, und nicht getrennt nach schwarzem
und weißem Pfeffer! Es war kaum eine Übersicht zu gewinnen,
da wurde einfach drauflosgebucht, und wir mußten mühsam
die verschiedenen Posten zusammensuchen, richtig ’ne polni-
sche Wirtschaft, ich kann Ihnen sagen, kaum eine Position
stimmte. 1 Mischbrot zuwenig, 2 Tafeln Blockschokolade zu-
viel – jawohl, zuviel! Aber bei den Senfkörnern fehlten dann
genau 10 Prozent des Sollbestandes – ich frage Sie, was fangen
die Leute mit Senfkörnern in solchen Mengen an?! 322 Gramm
Minusbestand! Na ja, Schüller muß unterschreiben, das hilft
ihm nun gar nichts und niemand, womit ich nichts gesagt ha-
ben will, aber wie ich die Angelegenheit sehe, das ist schon ein
dicker Hund, und ich fürchte, das wird Folgen haben für Schüller,
wirklich, so leid mir das tut.
WARNUNG IST DIE MISSBILLIGUNG EINES BESTIMMTEN VER-
HALTENS (HANDELNS ODER UNTERLASSENS) DES BEAMTEN MIT
DER AUFFORDERUNG, DIES KÜNFTIG ZU VERMEIDEN.
zu breit viel zu breit für einen liebesroman für die leser die
listen bestandsaufnahmen hält doch kein mensch interessiert
sich dafür verwaltung ist nichts für liebesfrauenschicksals-
romane muß viel mehr passieren mehr spannung wollen die
leser nicht einen miesen revisor muß alles anders muß umge-




Ja, hier Schmella – natürlich, ja, Herbert. Tag, aber –.
Aber du sollst mich doch nicht anrufen, Kleines, du –.
Aber ich habe dir doch gesagt, ich kann hier unmöglich Pri-
vatgespräche – du mußt das verstehen, ein für allemal!
Na ja, ich habe eben wieder enorm zu tun, was meinst du,
was hier wieder alles liegengeblieben ist, ich war eine Woche
auf Prüfung, Sauladen ausgemistet, da bleibt hier natürlich
alles liegen, und außerdem kann ich wirklich –.
Nein – aber nein, wieso denn? Ich kann dich doch gar nicht
vergessen, Kleines, niemals, das weißt du doch, Süße, ich –.
EIN BEAMTER, DER SEINEN GESCHLECHTSTRIEB NICHT IN DEN
GRENZEN HALTEN KANN, DIE SITTE UND ANSTAND
Aber natürlich, Kleines –.
SITTE UND ANSTAND GEZOGEN HABEN, BEGEHT EIN SCHWE-
RES DIENSTVERGEHEN.
Sicher! Bestimmt. Aber bitte nicht hier, nicht im Dienst.
DIENSTVERGEHEN.
Ich schreibe dir – jawohl, bald, ganz bald, ich hätte dir längst
geschrieben, aber –.
SITTE UND ANSTAND.
Na ja, immerhin doch 87 Kilometer bis zu dir, außerdem ist
mein Wagen kaputt, ausgerechnet.
EIN SCHWERES DIENSTVERGEHEN.
Ja, ein Unfall, heute morgen, nur Blechschaden, aber –.
Nein, Gott sei Dank, sonst nichts – natürlich war ich nicht
schuld, du kennst mich doch, und das werde ich auch durch-
fechten, der soll mich kennenlernen, sowas Rücksichtsloses!
Na ja, aber eben Ärger Ärger, verstehst du, schließlich habe
ich den Wagen erst seit sieben Monaten.
Natürlich, Kleines, ich auch, sehr sogar, du weißt gar nicht
wie sehr.
GESCHLECHTSTRIEB.
Nein, unmöglich, im Augenblick hab’ ich den Kopf  so voll,
du mußt mir das glauben, Süße, ich weiß wirklich nicht –.
EIN SCHWERES DIENSTVERGEHEN.






VERSAGEN DES AUFSTEIGENS IM GEHALT.
EINSTUFUNG IN EINE NIEDRIGERE DIENSTALTERSSTUFE.
VERSETZUNG IN EIN AMT DERSELBEN LAUFBAHN MIT GERIN-
GEREM ENDGRUNDGEHALT.
ENTFERNUNG AUS DEM DIENST.
Ganz bestimmt, Kleines, ich auch, richtig Sehnsucht. Aber
ruf mich hier bitte nicht wieder an, du, das kann ich mir nicht
erlauben, wirklich.
WARNUNG VERWEIS.
Nein, natürlich erst recht nicht zu Hause, du weißt doch –.
Selbstverständlich, du hörst dann –.
Bald, selbstverständlich, Kleines, ich doch genauso.
GESCHLECHTSTRIEB.
Bis ganz bald.
SITTE UND ANSTAND UND SITTE UND ANSTAND.
Ja, Küßchen!
DIENSTVERGEHEN.
der Schmella na ja aber irgendwie paßt das nicht in die geschichte
kein echter Zusammenhang macht nur den leser nervös was
soll das bringt nur durcheinander wenn jetzt nicht bald mal
was spannendes meinetwegen auch sex irgendwas muß pas-
sieren sonst wird das nichts
Er sagte Kalefeld Bescheid, zum Zahnarzt, wird schon nichts
sein, brachte den Wagen zur Werkstatt, also vor Dienstag nicht,
frühestens Dienstagabend, tut mir leid, wir haben augenblick-
lich, Kotflügel, Stoßstange, Spur vermessen, Lackieren, können
wir leider nicht zwischenschieben. Dann ging er zur
Beselerstraße. Die Haustür stand offen. Im Briefkasten lagen
die neuen Haustürschlüssel, auch schon die Rechnung, auch
das noch. Karin war nicht zu Hause. Clemens hatte Fieber.
Mutti hat nichts gesagt. Nein. Zuletzt fand er den Brief in der
Schreibmappe, auf das Löschblatt gekritzelt. Er las ihn immer
wieder. Er glaubte ihr nicht. Das konnte er ihr nicht glauben.
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Später ging er zu Frau Diepenbrook, erfuhr von ihr aber
nichts Nennenswertes, sie wußte nichts. Um 7 war Karin noch
nicht zurückgekommen. Gegen halb 8 gab er, telefonisch, ein
Telegramm an seine Mutter auf: BITTE SOFORT KOMMEN. Den
Kindern machte er Brote. Mutti mußte verreisen, aber morgen
kommt Oma. Frag nicht so dumm! Clemens aß nichts, Hals-
schmerzen, wann kommt Mutti. Peter wollte die Tagesschau
sehen, am liebsten auch noch Vergißmeinnicht, Peter Franken-
feld, alle in unserer Klasse dürfen das sehen, Vati. Er erlaubte
es nicht, nein, ins Bett, meinetwegen die Wetterkarte, aber dann.
Frag nicht so dumm, ich weiß es auch nicht, nicht genau, ab!
Um halb 9 Uhr waren die Kinder ruhig. Er drückte die
AUS-Taste, lief  durch das Zimmer hin und her, ihr Bild auf
dem Schreibtisch, immer wieder, 24 und blond und wußte noch
nichts, oder sie hatte ihm nie gesagt nie erzählt sah unschuldig
aus ein Kind damals: Er sah sich fest an dem Bild an dem Mund
spöttisch, der Mund hielt ihn stumm, sie hatte ihm nicht ge-
sagt wer es war wer es gewesen war vor ihm wer, unschuldig
blond wie ein Kind Kinderaugen sagten nichts, aber einer war
vorher gewesen mindestens einer oder wie viele, und jetzt jetzt,
wie das geworden war werden würde. Er setzte sich an den
Schreibtisch, starrte auf  den Kalender, 7. März, 7. 3. 1968,
Quersumme 34, gleichgültig, Unsinn, ihre Augen, ihr Mund
stumm spöttisch. Er las ihren Brief noch einmal. Gleich 9. Noch
einmal. Er glaubte ihr nicht. Er mußte darüber sprechen mit
ihr alles ein Irrtum du weißt doch schließlich kein Unmensch.
Zehn nach 9. Sie mußte wiederkommen, jetzt, oder. Jetzt. Bitte.
Sie kam nicht. Viertel nach 9. Nichts. Er sah das Bild an, er-
kannte sie nicht mehr, hatte sie nie gekannt: Das kannst du
doch nicht mir nicht antun!
Er stand auf, ging zum Wohnzimmerschrank, holte sich aus
dem Seitenfach den Karton mit den Fotos, Unordnung kunter-
bunt drunter und drüber Chaos aus wieviel Jahren Karin: müs-
sen wir endlich mal ordnen, einkleben, der Reihe nach, aber sie
kam nicht dazu, nie, keine Ordnung, keine Lust, warum denn,
ihr war das gleich, alles, mehr wußte er nicht sagte sie nicht,
ihr Gesicht, damals. Karin. Das mußte 59 gewesen sein, Som-
mer 59, Karin neun Jahre jünger, chamois Hochglanz, farbig
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war damals für uns noch zu teuer, Gehaltsgruppe 10, Orts-
klasse A, der kleine VW, gebraucht, keine großen Sprünge – ja,
1959 in Burglengern, Anfang September, Schüller hatte wieder
den Augusturlaub genommen, sein Ältester ging schon zur
Schule, aber der Spätsommer war schön in dem Jahr, Gegen-
licht Sonne Schatten Trauben, und Karin war schön, noch die
langen Röcke damals, mit den kurzen Röcken fing es dann an,
verrückte Mode wie kannst du nur so wie kannst du dich so
kannst du doch wirklich nicht als Beamter sieht gemein aus ja
ordinär als verheiratete Frau meine Frau, also bitte. Bitte!
Damals war lang modern, neun Jahre jünger schöner, ich auch
– fast zehn Jahre jünger, lange Zeit, mindestens zehn Pfund
jünger, jeden Tag Federball auf  dem Rasen hinter der Pension,
komm laß uns spielen, wie ein Kind, damals, spiel doch ein
bißchen mit mir, du bist langweilig stur steif  wie ein Pommer,
laß uns spielen, sie sah nicht ein wollte nicht einsehen, daß ich
arbeiten mußte von nichts kommt nichts, das war nicht so ein-
fach sie hätte das wissen müssen, später sagte sie nichts mehr,
spielte Federball mit der Gräfin im Schloßpark, das zerblätterte
Kaisergelb, Rost, Unkraut, Verfall, sie hatte die Gräfin beim
Einkaufen kennengelernt, Halbpension, nichts Warmes am
Abend sowieso schon zu dick, Quark und Salat und Federball,
die Gräfin spielte gut, nicht Federball sondern Badminton, sport-
lich, trainiert, und einen Abend im dunklen Anzug zum Schloß,
eingeladen ins Schloß, Frau Gräfin, Herr Graf, die Wände mit
Bildern verhängt, Portieren, der Graf  wie aus einem vergilb-
ten Witzbuch: chapeau chapeau mein lieber Schmella – die Grä-
fin sagte Männe zu ihm, geborene Schult oder Schmidt oder
Schuster wußten die Dorfleute, angemalt im Stil der dreißiger
Jahre, dünn gezeichnete Augenbrauen puderrosa und der lack-
rote schmale Mund, sie lachte erzählte sprudelte Konversation.
Famos, sagte der Graf, fabelhaft, Liebling, dazu gab es billigen
Rotwein aus einem barocken Zinnkrug geschenkt, und die
Gräfin lachte ihn aus: Aber lieber Herr Schmella, das kann
nicht Ihr Ernst sein! Die Frauen saßen nebeneinander auf  der
Holzbank, Löwenklauen geschnitzt Renaissance, eng nebenei-
nander, zu eng, ich hätte das gleich unterbinden müssen von
vornherein die Gräfin war mindestens fünfzehn Jahre älter als
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Karin, sie lachte zu laut zuviel, Frauen, ich mag das nicht will
das nicht kann das nicht dulden, später dasselbe mit Gertrud
Schüller, widerlich. Zauberhaft, gnädige Frau, der Graf  strich
sich den kleinen Schnurrbart, chapeau chapeau lieber Schmella
Ihr Wohl auf  unsere Damen, wenn ich da eine hübsche Erinne-
rung zum besten geben darf, als Seine Königliche Hoheit
seinerzeit, also mit einer Handbewegung, sage ich Ihnen, der
hat sich nie wieder in Burglengern sehen lassen, ich übertreibe
durchaus nicht, meine Liebe, Männe, das war 1815, wir müs-
sen jetzt leider, verbindlichsten, kommen Sie gern einmal, dan-
ke, Herr Graf  Frau Gräfin, sie lachte, Männe, hielt Karin um
die Schultern, besten Dank – du gehst mir nicht wieder verstehst
du die Alte ist merkst du das nicht, das mußt du doch selber
merken, dulde ich nicht. Karin chamois spöttisch, wieder kein
Datum, wie oft habe ich das gesagt: Sofort das Datum auf je-
des Bild. Ich auch jünger jung, noch der Scheitel, deutlich, hilft
eben alles nichts ist Veranlagung hängt mit Hormonen zusam-
men obwohl ich sonst bin ich durchaus noch kann ich – ja, der
grüne Rekord, das muß 64 gewesen sein oder 65, mit Selbst-
auslöser, Familienbild für Mamas Geburtstag, hinten der neue
Wagen, also 64, in Wirklichkeit war das Grün etwas heller, ein
Tag Anfang Mai mit leichtem Blaustich Mittagsblau, wie Kraut
und Rüben wie oft habe ich ihr gesagt dir gesagt wir müssen
du mußt, ich habe einfach die Zeit nicht schließlich doch nur
für dich die Kinder Insuffizienz Coronargefäße nicht so viel
rauchen nicht rauchen, eine gewisse Unregelmäßigkeit müssen
sich vorsehen Elektrokardiogramm, Sie müssen sich dürfen
nicht unnötig aufregen haben gut reden, immer noch Amtmann
A 11 plus Stellenzulage aber Kurt Schüller Verwaltungsdirektor
Sauladen Sichtvermerk alles wird unterschrieben abgelegt zu
den Akten Warnung vielleicht ein Verweis der redet sich wieder
raus aber ich aber ich immer ich soll mich nicht aufregen. Herz-
kranzgefäße. Myocard. Ja. Karin damals. Eigentlich gut aus
fröhlich vergnügt. Aber. Wo ist sie. Jetzt. Wer ist das. Neben
ihr. Nahe. Auf  ihr du stöhnt sie dann du. Wer wer ist er. Bei
wem mit wem wo warum denn warum. Als ob ich als ob. Sie
muß doch wissen doch einsehen daß sowas unmöglich kann sie
nicht kann man nicht tut man nicht, das kann sie mir doch
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nicht antun, wenn einer das Schüller das merkt bin ich fertig
MIT ALLEN MITTELN DAFÜR ZU SORGEN DASS DIE EHEFRAU EIN
ANSTÄNDIGES UND EINWANDFREIES VERHALTEN mit welchen
Mitteln was hilft das wer hilft mir doch nicht antun mit so
einem irgendeinem und läßt die Kinder unsere Kinder ihre ei-
genen Kinder läßt sie verläßt sie mich kann sie nicht tun. Wa-
rum. Warum. Damals war sie noch schön noch schöner jung
zehn Jahre jünger und schön, die Gräfin älter trainiert lachte
Männe zu laut so lacht man nicht tut man nicht will das nicht,
Karin, ich hatte nicht so viel Zeit spiel mit mir keine Zeit von
nichts kommt nichts ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN du
Karin, ich dulde das nicht pervers das mußt du verstehen, wir
sind schließlich, versteh mich bitte, du hast doch alles hast du
nicht alles, du bist doch kein Kind mehr du müßtest einsehen.
Aber sie sah nicht ein, nichts, sie wollte nicht einsehen, war ein
Kind unschuldig blond, ich wußte zu wenig von ihr von vorher
nichts: Was war da wer war da wer hat das getan. Rein was ist
rein. Frag nicht. Unschuldig. Wer war das wer ist muß ich
wissen mit wem. Jetzt. Neben ihr. Wer. Jetzt. Du. Ja, da waren
die Kinder noch klein, Weihnachten 63, Clemens anderthalb,
da hatte Karin genug zu tun mit den Kindern kam nicht auf
dumme Gedanken. Schön war sie immer noch schön bist du
wo bist du willst du ich will ja alles du kannst doch nicht ein-
fach kannst du nicht tun mir nicht antun was soll ich Mama
sagen morgen lügen erzählen? Was soll ich tun daß du wieder-
kommst bis du wiederkommst wenn du wiederkommst du, du
kommst wieder mußt wiederkommen zu mir du, du hast es gut
bei mir immer bist meine Frau meine du, mich hast du gehei-
ratet bis daß der Tod aber nicht so, so nicht, verstehst du nicht
so. – Clemens’ Taufe, Papa lebte noch aber schon klein gewor-
den, stolz auf  den Jungen die Jungens, und Onkel Clemens,
Karin wollte ihn nicht als Paten, aber er hat die Mühle und
keine Kinder, warum also nicht so wichtig, 500 Mark in Pfand-
briefen Patengeschenk mündelsicher goldene Eier verbriefte Si-
cherheit, Karin im Dunklen und hochgeschlossen, Mama legt
Wert darauf, eine gemütliche Feier, was soll ich ihr sagen mor-
gen ich kann ihr nicht sagen sie fragt mich morgen, was soll
ich sagen lügen sagst du die Wahrheit, Herbert, sag mir die
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Wahrheit. Sie hat mir das damals gleich gesagt, das geht nicht
gut, mein Junge, das geht nicht, sieh dir die Mutter an, Natur-
persianer, ihre Mutter, die Hochzeitsbilder von 55, Mutti
Krüdener links, neben Papa, wie auf  der falschen Hochzeit –
du mußt das wissen, mein Junge, vielleicht ist sie gut für dich
für deine Karriere ich weiß nicht das mußt du selber wissen ich
weiß nicht: Mutti Krüdener, für ein Kostüm english style zum
Schneider nach Hamburg, zu Weihnachten und Geburtstagen
unauffällige Schecks NUR ZUR VERRECHNUNG, zu Peters Geburt
ein Orchideenstrauß durch die FLEUROP, ein Luftpostleichtbrief
aus Los Angeles, zufällig war sie dort ein paar Wochen phantas-
tisches Land reizende Menschen ganz reizend und Sonne, sie
reiste, bis sie den zweiten Mann fand, Schönemann, Oberst a. D.,
nur einmal waren Schönemanns seitdem in der Beselerstraße
gewesen, irgendwo muß das Bild sein, nicht zu finden keine
Ordnung durcheinander, am besten jetzt gleich sortieren, wo
bist du wo, als ob ich nichts anderes zu tun hätte, meine Frau
ist verreist, Frau Diepenbrook, ja, verreist, vielleicht ein paar
Wochen, bitte jetzt dreimal die Woche vierfünfzig die Stunde
meinetwegen bitte ja. Peterles erster Schultag, die Zuckertüte
riesengroß viel zu groß kaum daß er sie tragen konnte. Karin
kein Maß immer dasselbe maßlos Unsinn, Clemens weinte Angst
vor der Riesentüte rosagrüngold, Peter wie seine Mutter, ihr
Sohn, schmal hochgewachsen hochmütig, die Krüdener waren
alle groß, Vati 1.88, Major der Reserve, Hausorden des Hauses
Hohenzollern, Aufsichtsratsvorsitzender, leben alle auf  unsere
Kosten nie würde ich Aktien verbriefte Sicherheit immer gol-
dene Eier, in unseren Kreisen in euren Kreisen Scheiß auf
Krüdeners Kreise ich habe die Nase voll bin müde allein will
daß sie wiederkommt meine Frau einfach mal kräftig durch-
hauen hat noch niemand geschadet haben die Eltern versäumt
du sollst mich wirst mich noch kennenlernen. Meine Frau ist
verreist. Warum denn? Wer glaubt mir das meine Frau ist ver-
reist glaubt mir doch niemand wenn Schüller das rauskriegt
EIN ANSTÄNDIGES UND EINWANDFREIES VERHALTEN bin ich fer-
tig GEGEN EIN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FAMILIENAN-
GEHÖRIGEN MUSS DER BEAMTE bin ich fertig für immer jawohl.
Sie muß muß wiederkommen du mußt Karin mußt wieder-
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kommen. Warum denn was habe ich dir getan ich habe dir
alles. Vielleicht so ein läppischer Jüngling mit langer Mähne
weibisch neben ihr auf  ihr unter ihr, jetzt, sie schwärmte für
Gammler verrückt als Beamtenfrau die leben doch alle auf
unsere Kosten von unserer Hände Arbeit müßte man einsper-
ren, jawohl Gefängnis Arbeitshaus Zuchthaus das ungewasche-
ne Volk Läuse stinken alle sind alle dreckig pervers, laß dir das
sagen, pervers wenn du weißt was das heißt. WIR LASSEN UNS
KRITIK GERN GEFALLEN ABER NICHT VON UNGEWASCHENEN UND
VERDRECKTEN jawohl sehr richtig muß mal gesagt werden
unerhört. Sie kann doch nicht meine Frau meine bis daß der
Tod euch kannst doch nicht einfach – einfach so, du, mußt du
doch einsehen, du. – Peterles erster Schultag, sein schmales
Gesicht, ihr schmales Gesicht, blaß, hochmütig, ein Krüdener,
und faul ist er auch stinkend faul wie die Sünde das treibe ich
dir noch aus lernst du bei deinem Vater mein Junge kommst du
mit dieser Masche nicht durch – faul und gute Zensuren, das
habe ich gern, Karin als Klassenpflegschaftsvorsitzende, wieso
ist die Schule veraltet verstaubt, wir mußten in unserer Jugend
ganz anders, wirklich, da können die Kinder heute verweich-
licht doch gar nicht mitreden, sind wir vielleicht nichts gewor-
den na also! Wir mußten arbeiten arbeiten und Ordnung erst-
mal gehorchen lernen, beten und arbeiten, jawohl lach nur, Zucht
und Ordnung und eine saubere Handschrift, die ganze moder-
ne Pädagogik ach was ist Unsinn kannst du mir grade erzäh-
len, Krüdeners Tochter höhere Tochter mit fünf  Semestern
Kunstgeschichte und nichts nichts gelernt, das kannst du gar
nicht beurteilen, immer auf  Vatis Kosten gelebt auf  unsere
Kosten jawohl wir sind noch richtig erzogen worden und mei-
ne Kinder, jawohl, ein Hinternvoll hat noch keinem Jungen ge-
schadet ach was das schadet doch überhaupt nicht im Gegen-
teil, du hast eben keine Ahnung, wer seine Kinder liebt der
schlägt sie jawohl. Karin. Das muß 55 gewesen sein, Frühling
55, das glatte Mädchengesicht, Kindergesicht, dich will ich,
du, wie ein Kind, ich liebe dich liebe und keinen andern nur
dich, du, und wenn Mutti nicht will, gehobene Laufbahn In-
spektor ist mir doch egal wenn ich dich liebe wenn wir uns, du,
wie ein Kind. Zuletzt kam ihre Mutter doch noch zur Hochzeit,
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Mutti, links, Naturpersianer. Sie sagte: Sie, Sie, Herr Schmella,
Sie laden eine schwere Verantwortung, Karin war immer ein
schwieriges Kind – gnädige Frau, immer wieder: gnädige Frau,
bis sie bei Peters Taufe einlenkte, Sag du, mein Junge, und bald
darauf  kam Herr Schönemann, Oberst a. D., Ritterkreuz,
irgendwo muß das Foto doch sein das macht mich verrückt
Kreuz und Rüben, irgendwo liegt es liegt sie jetzt blond weich
unschuldig neben ihm unter ihm liegt sie ich werde verrückt,
das muß doch zu finden sein, Peter Karin Clemens Peter Mama
Peter Karin Karin mit den Jungens, der grüne Rekord lief
immerhin 130 wenn auch die Hinterachse jedenfalls nichts für
sportliches Fahren. Karin allein, Peters schmales Gesicht,
Clemens’ schiefe Nase daß sowas sich auch vererbt ganz der
Vater sowas von Ähnlichkeit sagen alle kann ich nicht finden.
Das muß doch irgendwo irgendwo. Keine Ordnung durchein-
ander hoffnungslos. Vielleicht in dem anderen Fotokasten, im
Schrank, rechts, das erste Album, damals, UNSER KIND Peter, da
hab’ ich die Bilder noch selber, schön war sie nach dem ersten
Kind unser Peter Peterle, Briefe Muttis Schrift nein wer ist
LIEBSTE will ich nicht wissen mit Schreibmaschine hätte ich
nie LIEBSTE ICH BRAUCHE DICH man liest keine fremden Briefe
natürlich will er sie braucht sie was weiß so ein Schreibma-
schinenjüngling ungewaschen verlaust was interessiert den
LIEBSTE daß ihre Kinder sie brauchen meine Frau ich will das
nicht lesen nicht wissen nicht LIEBSTE ein Dreck will daß du
wiederkommst, du, das sollst du selber verbrennen zerreißen
Asche Staub Frau Diepenbrook kommt jetzt dreimal die Wo-
che UNENDLICH IMMER DEIN will ich nicht wissen dämliche Un-
terschrift Schnörkel IMMER DEIN IMMER DEIN NUR glaubt er
selbst nicht wie kannst du das glauben kannst du das tun mir
antun. Alles durcheinander hoffnungslos krankhaft jawohl
krankhaft. Da, der kleine Oberst Schönemann, sieben Zenti-
meter kleiner als Mutti verwitwete Krüdener trägt nur noch
flache Absätze seitdem, ein ausgedienter verdienter Regiments-
kommandeur, zufällig nicht von Adel hat tausend Menschen
verheizt für Volk und Führer und Pflicht ist Pflicht das habe
ich damals auch wollte Berufssoldat Vaterland dienen Gott mit
uns, jawohl, Herr Oberst, Blick etwas schräg von oben, er hatte
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sich auf die Eingangsstufe gestellt, oben die 17, Karin fand ihn
ein bißchen komisch, aber doch nett, nicht?
schluß endlich schluß mit den fotos es muß doch mal was pas-
sieren passiert nichts das soll ein liebesroman erschütternder
frauenroman bewegendes schicksal einer liebenden aber ich lese
immer von Schmella ehemann trottel wenn der mal energisch
dann würden sich alle probleme von selber müßte nur mal en-
ergisch wenn du zum weibe gehst vergiß gar nicht so dumm
außerdem viel zu breit das ganze die peitsche warum geht die
karin denn fremd und wer ist der andere wie ist er wo ist er
muß negativ sein dekadent gewissenlos schon wegen der kinder
das tut man nicht schlecht muß er sein gegenfigur schwarz wie
die nacht wie im küchenlied treuenbrietzen wollen die leser
aber die karin schön schöner rein edel unglücklich am besten
den ganzen fotoramsch streichen oder die frau wühlt in den
fotokästen am abend vorher Schmella zum stammtisch sie weiß
nicht ob sie nun fortgehen ob sie bleiben soll sitzt vor den fotos
sieht sich die fotos an
Er ist der Gleiche geblieben, seit damals, das gleiche Gesicht,
ich kann ihm nichts vorwerfen, die gleichen Augen, wasser-
blau, immer noch etwas trübe, Clemens’ Augen, wie solche Trü-
be entsteht. Ich sah seine Augen, sah ihn an, wußte nicht, was
das war, wer er war. Damals. Sein Gesicht etwas schräg zur
Kamera, damit die Nase auf dem Bild grade wirkt. Herbert.
Als ob es darauf ankäme. Herbert A. Schmella. Als der Mittel-
buchstabe modern wurde, machte er mit, natürlich, er hat immer
alles mitgemacht, bis heute: immer so wie die anderen auch,
aber nach Möglichkeit immer ein bißchen mehr, ein bißchen
besser, wenn möglich. Das ist eine Rechenaufgabe, sagte er, sagt
er noch immer, das ganze Leben ist eine Rechenaufgabe, im
Rechnen war ich schon immer gut, man muß nur die Formeln
kennen, alles ganz einfach. Der Gleiche wie damals, die Glei-
chen wir, ein paar Jahre mehr, ein paar Falten mehr, das ist alles.
Das ist es. Ich kannte ihn damals schon, so wie er war, aber ich
wollte ihn so, damals, gerade so: rechnend, berechnend, ehrgei-
zig, schlau wie er war, ohne die edlen die frommen die Redens-
arten der Krüdener. Alles nur eine Frage der Zeit, sagte er, sagt
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er, man muß das nur richtig einfädeln, dann läuft es, alles, ich
schaffe das schon, Kleines, verlaß dich darauf. Er las, las, rech-
nete, rechnete, stör mich nicht, bitte –  das Bitte hat er von mir
gelernt, er macht einen Fehler immer nur einmal, hat vieles
gelernt, unauffällig, nie wieder Spiegelei mit dem Messer, nie
wieder Du zu einer Untergebenen, versteh doch, wir hatten
alle etwas getrunken, Betriebsausflug, was willst du machen –
nie wieder dann, darauf kannst du Gift nehmen. Oberinspek-
tor Schmella, das Haar gelichtet, aber geschafft: Oberinspek-
tor, ein halbes Jahr später, als er sich das ausgerechnet hatte,
Schüller war vor ihm befördert worden, der kann mir doch gar
nicht das Wasser reichen, dem werde ich’s zeigen, ich schaff ’
das schon, verlaß dich darauf. Plan, Pläne, Rechnungen mit ein
zwei Unbekannten. Man muß die Formeln wissen. Alle zwei
Monate ein Pfandbrief  gekauft, sicher ist sicher, man weiß was
man hat und in fünf  Jahren in zehn Jahren kannst du dir sel-
ber ausrechnen, bitte, in zwanzig Jahren, rechne mal nach, was
das gibt, das lohnt sich. 1962 die neue Frisur, die neue Brille,
ein bißchen Kennedy-Look, aber unauffällig, schließlich bin ich
nicht mehr der Jüngste, mit 40 muß man aufpassen, daß man
nicht abgehängt wird, von nichts kommt nichts. Obwohl seine
Haare schon damals zu dünn waren für die Frisur, ein bißchen
komisch. Das letzte Weihnachtsbild für Mama, jetzt sagt er
auch Mama, das hatte lange gedauert: Mama, auf der zweiten
Silbe betont – vorn der brennende Adventskranz, die Jungens
in flaschengrünen Pullovern, Peter mit Vatis kühlem Blick,
Clemens unsicher, trübe Augen, die Nase unglücklich schief,
sollte man korrigieren lassen bevor es zu spät ist, und rechts
breit Herbert vaterstolz gattenstolz Hahnrei meine Frau mei-
ne schöne Frau geborene Krüdener. Da war es schon lange
vorbei, endgültig. Seine Hand auf  meiner Schulter, besitzan-
zeigend: meine Frau. Aber. Vielleicht läßt er mir die Kinder,
trotzdem, vielleicht gibt er nach. Aber er weiß, natürlich, was
die Kinder zählen, wenn abgerechnet wird. Haben und Soll.
auch nichts wieder zu breit zu beliebig muß was passieren end-
lich erregende liebesgeschichte der leser will gar nicht wissen
was vorher war interessiert nicht sondern was wird was pas-
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siert mit der frau mit dem anderen verführer lump liebeslust
liebesleid tief wie das meer warum sie fortgeht obwohl der
kleine die grippe das fiebernde kind heiße backen bäckchen
flehender blick aber die mutter geht fort herzlos wie kann eine
deutsche mutter so lieblos herzlos verantwortungslos
Clemens aß nichts an diesem Morgen. 38,7 rektal. Der Haus-
arzt kam gegen halb 9, Doktor Ellermann, mürrisch, unausge-
schlafen, eilig. Grippaler Infekt, gnädige Frau, grassiert au-
genblicklich. Strenge Bettruhe, einmal täglich Durenat, nach
Vorschrift. Haben Sie was zum Einreiben im Haus? Die Bron-
chien angegriffen. Wenn das Fieber nicht runtergeht, rufen Sie
bitte an. Welche Kasse?
immer nur ausschnitte müßte ganz anders rangehn nicht immer
nur andeutungen vermutungen zufall ohne zusammenhang die
können heute alle nicht richtig schreiben in meiner jugend er-
zählen quasseln so eben unter sich weg notieren einfach was
ihnen einfällt auffällt in wirklichkeit gar nichts ich soll den
teppich zusammenflicken danke immer die gleiche masche nen-
nen sie kunst kommt von können mein junge kein roter faden
müßte erst einmal klar werden geklärt werden in meiner jugend
gab es das nicht zum beispiel am anfang: wie war das was war
mit dem neuen haustürschloß NEUES HAUSTÜRSCHLOSS, mit
dem schreibtisch NICHTS AUF DEM SCHREIBTISCH ANRÜHREN,
was mit dem schmutzigen mantel war FLECKEN AUF DEM MAN-
TEL, was mit dem schwarzen koffer SCHWARZER KOFFER, und
wieso war die taxe ausgerechnet ein 20 M neues modell?
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Stichwort NEUES HAUSTÜRSCHLOSS
Beselerstraße 17, zehn Mietparteien hinter der stattlichen
Stuckfassade, behäbige Stufen zur Straße hin, das breite Trep-
penhaus bis zum ersten Stock marmorverkleidet, echter
Arabescato, darüber ein braunmarmorierter Ölfarbensockel, auf
jedem Treppenabsatz zwischen den Milchglastüren die gleiche
Lampe mit gelb getönten Antikgläsern, handgeschmiedete
Ranken emporgebogen zu einer Blattkrone: bürgerlich, fest,
solide, als alles noch heil war, zuverlässig gebaut, als es noch
Ränge gab, Ordnungen, Ordnung. Im Souterrain hinter den
hohen Spießgittern der Hausmeister Bost. Im ersten Stock rechts
noch immer die Witwe des 1917 gefallenen Rittmeisters von
Winterfeld. Der Hausmeister hat Mühe, Frau von Winterfeld
zu erklären, weshalb ihr Haustürschlüssel plötzlich nicht mehr
paßt, weshalb sie jetzt dieses moderne Ding benutzen muß,
scharf gezackt klein unangenehm: Ein Schlüsselbund ist ver-
loren worden, jawohl, von Herrschaften aus dem Hause, nein,
nicht von Koslowskis aus der vierten Etage, auf  jeden Fall
aber in Verlust geraten, verloren, und da das Schlüsselbund
nicht gefunden, nicht abgegeben worden sei, habe damit ge-
rechnet werden müssen, daß irgend jemand das Haus zu belie-
biger Zeit betreten, eventuell sogar in die betreffende Wohnung
eindringen würde. Wie kann man nur seine Schlüssel verlie-
ren, ich wohne seit 55 Jahren im Hause und habe meine Schlüssel
noch niemals verloren, immer gut aufgepaßt, der ehrliche Fin-
der muß doch das Schlüsselbund auf  dem Fundbüro, zu mei-
ner Zeit, es gibt keine ehrlichen Menschen mehr, keine Men-
schen mehr, man ist seines Lebens nicht mehr sicher. Jedenfalls
sei nichts anderes übriggeblieben, als, selbstverständlich auf
Kosten des Verlierers, ein neues Haustürschloß anbringen zu
lassen, dafür habe sich dieses einbruchssichere Modell empfoh-
len. Aber so klein scharf  unangenehm. Auch an der Wohnungs-
tür von Amtmann Schmella sei das Schloß ausgewechselt wor-
den, vorsichtshalber, gleich nach dem Verlust; mit der Siche-
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rung der Haustür habe man bis heute gewartet, wenn vielleicht
das Schlüsselbund doch noch zurückgegeben worden wäre,
immerhin seien die Kosten nicht unerheblich. Frau von Winter-
feld, nachdenklich: Aber den alten Schlüssel, den richtigen
Schlüssel, nein, den werde sie nicht aus der Hand geben, seit 55
Jahren, und man könne doch wirklich nicht wissen, wenn etwa
ein Strolch ihn fände, heutzutage, der könnte dann jederzeit
das Haus betreten, auch zu nachtschlafender Zeit, wie leicht-
sinnig, nein.
Glücklicherweise war Clemens in der Wohnung, der ließ sie
ein. Sie suchte noch einmal die Handtasche durch, alles, den
Mantel, jede Tasche. Ist was, Mami? Sie zitterte. Hast du was,
Mami? Vielleicht in dem kleinen Fach hinter dem Spiegel. Nein,
nein, was soll denn – ich kann nur meine Schlüssel nicht –.
Sie waren hinausgefahren, vor die Stadt, in Richtung – sie
wußte nicht einmal wo, wohin, irgendwohin, wo keiner uns
kennt uns sieht, du, Märzsonne, helle Weiden, du, nein bitte du
bitte nicht hier nicht du. Sie hatte den Verlust erst bemerkt, als
sie vor der Haustür stand. Das kann doch nicht, ich habe –
bestimmt habe ich, hatte vorhin. Schließlich klingelte sie.
Clemens ließ sie ein. Ich weiß nicht wo, wirklich. Vielleicht ver-
loren.
Das müssen wir aber gleich Vati sagen.
Warum denn, du weißt doch, Vati regt sich nur auf.
Aber wenn jemand die Schlüssel findet, Mami, wenn jemand
hier reinkommt!
Angst, Vorsicht, Mißtrauen, ganz der Vater.
Mami hat ihre Schlüssel verloren!
Ärger, Aufregung, Mißtrauen. Nachts die Abschlußkette vor-
gelegt. Vielleicht meldet der Finder sich noch, mal abwarten.
Meldet sich nie. Wenn Helmuth wenigstens anrufen würde, er
könnte noch einmal hinfahren, dahin, suchen. Herr von Rath
ist geschäftlich verreist, soll ich was ausrichten? Bis Mittwoch.
Schatz, das ist eben mein Beruf.
Dienstag mittag sagte Herr Schmella dem Hausmeister Be-
scheid, tut mir leid, Herr Bost, wirklich, ist mir sehr unange-
nehm, Scherereien, meine Frau, Sie wissen ja, Frauen. Am
Dienstagnachmittag wurde das neue Schloß in die Wohnungs-
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tür eingesetzt, am Donnerstagvormittag das Haustürschloß
ausgewechselt, 24 Schlüssel dazu, zwei in Reserve, Rechnung
unmittelbar an Herrn Amtmann Schmella, Beselerstraße 17 II.
Im Laufe des Tages übergab Herr Bost den anwesenden Mie-
tern die neuen Schlüssel, gegen Quittung. Herr Schmella fand
seine Schlüssel am Abend im Briefkasten vor, auch schon die
Rechnung.
Stichwort NICHTS AUF DEM SCHREIBTISCH ANRÜHREN
So sicher war sie nicht, auch jetzt noch nicht, noch immer
nicht, daß sie alles hätte hinwerfen, alles bis dahin hätte fort-
werfen können. Sie schrieb einen Brief, schrieb ihn dreimal an
diesem Morgen, zerriß ihn dreimal zu Fetzen und Schnipseln,
begann noch einmal zu schreiben, als sie den Mantel schon
übergeworfen hatte, er muß mich verstehen versteht mich nicht
keine Hoffnung wie denn, riß auch diesen Bogen wieder entzwei,
die verbleibende Hälfte bekritzelte sie hastig mit Anweisungen
für Frau Diepenbrook, das andere zerfetzte sie, vor allem das
Bitte, noch einmal noch einmal, ich will ihn nichts bitten um
nichts gar nichts. Die Schreibtischuhr Weihnachtsgeschenk
damit du nicht immer so lange: 9.54, der sanft kreisende Se-
kundenzeiger schnitt schon die nächste Minute an, zu spät.
Was soll ich ihm sagen kann ich ihm – ich muß ihm schreiben,
nach dreizehn Jahren, irgend etwas. Ich habe ihm alles gesagt.
Nichts gesagt. Zu wenig gesagt. Herbert Ausrufezeichen – kann
doch nicht LIEBER HERBERT schreiben DEINE KARIN, und was
sonst was dazwischen? Am besten gar keine Anrede, er weiß
schon, für wen ich schreibe an wen, warum. Ich fahre fort mit
dem Mann, den ich liebe. Geht ihn nichts an wen geht das was
an wen ich liebe will er nicht wissen versteht er nicht kann
nicht verstehen nicht mich. Und Helmuth: Nichts Schriftliches,
hörst du: Nur nichts Schriftliches, kein Wort, keine Briefe auf-
bewahren, das kann er alles gegen dich gegen uns auswerten,
du kennst ihn doch, so einen muß man mit seinen eigenen Waf-
fen, keine Beweise liefern, sonst. Kein Briefpapier mehr, die
Schublade abgeschlossen, verrückt, wieder alles verschlossen,
als ob ich jemals in seinem Schreibtisch, aber er traut mir nicht
niemandem, Dienstgeheimnis Amtsverschwiegenheit, wenn du
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sowieso nicht darangehst, dann kann ich ja auch abschließen,
ich bin das gewohnt bin Beamter, dienstliche Obliegenheiten
bin ich verpflichtet, korrekt, Dienstvergehen, Warnung Ver-
weis Entfernung aus dem Dienst, das ist nicht so einfach, mei-
ne Liebe, deshalb. Nur die Schreibmappe mit dem eingepräg-
ten Familienwappen, Schild und Helm mit Helmzier, Helmdek-
ke, ein schlichtes Rautenmuster, gestürzte Spitze, dem Heraldi-
ker war zu Schmella nichts eingefallen – so etwas sieht immer
gepflegt aus, Herr Schmella, und wenn ich noch etwas empfeh-
len dürfte: Der bürgerliche Stechhelm wirkt auf den Kenner
stets sehr viel besser als der Spangenhelm des Adels, jedenfalls
in einer unzweifelhaft bürgerlichen Familie – die Schreibmap-
pe, dick gewölbt, Löschpapier, leer, Repräsentation, nur die Brief-
marken hatten darin seit je ihren Platz. Sie schrieb auf  das
Löschpapier in der Mappe, er würde nach einem Brief suchen,
schrieb ohne Anrede: 7. März, 9.57 – ich muß jetzt gehen er
wartet auf  mich: In Eile, ich verreise, laß Deine Mutter kom-
men, das Gastbett ist frisch bezogen, nächsten Montag Schul-
pflegschaftssitzung, bitte entschuldige mich.
Zuletzt hatte sie doch noch BITTE geschrieben. Aber jetzt
war keine Zeit mehr, sie ließ das Wort stehen.
KARIN.
Stichwort FLECKEN AUF DEM MANTEL
Der Mann vor dem Schlüsselbrett nickte, notierte, höflich,
gleichgültig: Um 5, sagte er, gewiß. Allerdings, unsere Küche
öffnet erst um halb 7.
Dann frühstücken wir unterwegs. Ich muß um 6 fahren.
REZEPTION. Wir bitten höflichst. Zimmerservice. Helmuth
zog die Brieftasche, sie kannte diese Bewegung, etwas zu selbst-
verständlich, geübt. Fünf Schritte zum Fahrstuhl, die Halle
fast leer, ein zeitunglesendes Paar, grau, stumm, klein in den
breiten Sesseln, ein Ehepaar, müde – was soll ich bloß tun diese
Tabletten helfen immer fast immer bei mir hilft nichts hilft, die
Kopfschmerzen verdichteten sich immer mehr, der rote Knopf
an der Fahrstuhltür leuchtete BESETZT. Hilft nichts. Nichts. Der
Mann vor dem Schlüsselbrett sah auf, sah Helmuth an, Trink-
geld, sie wußte, was Helmuth jetzt sagte: Die Rechnung bitte
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für eine Person, der Empfangschef  nickte, zerriß das Papier,
zerknüllte es, warf  es fort, begann ein anderes Formular aus-
zufüllen, sie wußte: Einzelzimmer mit Bad, ungefähr der glei-
che Preis wie ein billiges Doppel ohne, du, weshalb soll ich
denn nicht tut doch jeder. Jeder.
Du, sagte sie vor sich hin, du, du. Jeder. Ich kann nicht mehr.
Das Pochen im Hinterkopf, du, in den Schläfen, nichts hilft nichts
mehr. Der rote Leuchtknopf  erlosch, die Türen schoben sich
auseinander, hell, glatt, einladend, aber ich kann nicht kann
nicht du will nicht mehr. Du. Jeder. Laß mich. Laß mich schla-
fen. Er nahm sie unter dem Arm, schon gewohnt, beinahe schon
lästig, jeder, schob sie zur Fahrstuhlöffnung hin. Na also, sagte
er, und am besten jetzt gleich in die Heia Schatz, oder hast du
noch Hunger ich bin auch müde.
Nein. Danke. Ich – nein, bitte die Treppe!
Warum denn? Wir wohnen im vierten!
Aber nicht mit dem mit dem Aufzug bitte nicht. Ich habe
Kopfschmerzen mein Kopf. Ich mag nicht.
Er drängte: Gerade darum. Mach doch kein Theater!
Sie hielt sich gegen die Schiebetür, will nicht kann nicht du
laß mich laß mich doch nein!
Na bitte, sagte er, er kannte sie nicht, wie denn, jeder,
meinetwegen, wenn du unbedingt, wie du willst. Er nahm den
Koffer, ließ ihren Arm los, stieg neben ihr, die Treppe wankte
der Kopf Kopf bei jeder Stufe mein Kopf ich kann nicht mehr
warte warte doch. Bitte. Nein, noch eine Etage, sagte er, spöt-
tisch oder was war das wer war wer. Jeder.
Die Betten waren unter die Dachschräge gestellt, das Tapeten-
muster lief auf sie zu überläuft mich Tiere Schwärme Schre-
cken Heuschrecken, ich halte das hier nicht aus du. Nimm mal
zwei, sagte er, das kupiert. Vielleicht hast du Fieber. Am besten
gehst du gleich morgen am vernünftigsten morgen vormittag
gleich – hörst du, du mußt morgen früh gleich vernünftig sein.
Schatz. Zum Arzt. Ich muß sowieso um 9 Uhr im Betrieb sein,
abrechnen, spätestens, kann mich dann nicht um dich, hörst
du, kann ich nicht ändern Schatz tut mir nicht ändern mein
Beruf wirklich das tut mir und grade die letzte Nacht unsere
letzte weißt du noch Schatz morgen früh am besten rufe ich
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dich gegen Mittag an wenn ich Zeit habe wenn.
Ich halt das nicht aus nein nein.
Aber Schatz.
Nimm deine Hand du deine Hand sollst du.
Aber.
Will nicht ich kann nicht ich will will hier halt’ ich’s nicht
nein. Eine Tablette noch eine deine Tablette. Nein. Nach Hau-
se. Jeder. Wieso nach Hause ist doch gleich Mitternacht, ich
habe schließlich bezahlt, einschließlich Frühstück, wir können
doch nicht um diese Zeit. Nach Hause. Morgen früh viel zu
früh um 9 im Betrieb was soll ich denn bis um 9 warum nicht
schlafen dann nicht geschlafen sei doch vernünftig Schatz ist
doch Unsinn Verzeihung aber etwas wirklich verrückt. Bitte.
Aber. Bitte du, ich bitte dich bitte.
Sie fror. Er wandte sich ab, als er die Unterhosen lange wei-
ße Unterhosen immer Männer in langen Unterhosen immer
die gleichen Unterhosen lächerlich, bitte, entschuldige bitte,
vorbei, keine Vertrautheit mehr keine Vertraulichkeit kein Ver-
trauen du. Geht es dir besser? Danke. Verstehe ich nicht, wirk-
lich. Verstehst du auch nicht kannst nicht. Blödsinn, um Mit-
ternacht, Verzeihung, aber wir könnten doch wirklich besser
bis morgen hier tu dir schon nichts. Nichts. Nichts mehr. Aber
ich will nicht mehr will ich kann nicht.
Er warf ihre Tasche auf die Rückbank, öffnete die rechte
Tür von seinem Sitz aus, komm. Danke. Stört es dich, wenn ich
rauche? Er hielt die Zigarette schon zwischen den Fingern.
Nein nein. Wenn man müde ist schließlich wir hatten letzte
Nacht ja auch nicht viel Schlaf  verrückt. Mitternacht schon
vorbei. Wenn du schlafen willst.
140. Die Autobahn glatt, einsam, man sollte überhaupt viel
mehr nachts fahren. 150. Dann sind wir vielleicht schon gegen
halb 4 zu Hause lege ich mich noch ein paar Stunden hin. Zu
Hause. Zu Hause. Sie hustete, versuchte, den Husten zu unter-
drücken. Stört es dich? Nein, wirklich nicht. Das schafft was
weg im Grunde ein sauberer Motor und kaum mal über 12
Liter das ist bei der Leistung muß man natürlich auch berück-
sichtigen Ölverbrauch minimal. Ja. Gott was blendet der kann
nicht abblenden Idiot rücksichtslos denken sie sind allein auf
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der Welt wahrscheinlich besoffen, Verzeihung, aber das ärgert
mich.
Magst du Musik? Irgendwie muß man sich wach halten.
Bin wach sehr wach überwach bitte kein Radio heute nicht.
Dann erzähl mir was irgendwas kommt gar nicht drauf  an
damit ich nicht einschlafe bei 150 macht man in einer Sekunde
gut vierzig Meter in jeder Sekunde wenn ich einschlafe. Bitte
langsamer. Warum wenn ich schnell fahren kann macht der
Wagen wenn es drauf  ankommt siehst du, jetzt geht er über
160 Tacho genau. Bitte dich bitte. Wenn du also 150 tut’s auch
sind wir um Viertel vor 4 zu Hause. Zu Hause wo was zu Hau-
se was soll ich sollen wir kann ich. O Gott! Nichts passiert
keine Angst ich bin doch nicht wahnsinnig halte nachts um 1
auf der Autobahn meinst du was sich da rumtreibt soll er recht-
zeitig auf die Benzinuhr rücksichtslos ist viel zu riskant nachts
halte ich niemals. Wieso? Das verstehst du nicht Frauen. Ja-
wohl, Frauen sage ich Frauen tut mir leid Schatz ist eben Er-
fahrung Erfahrungstatsache. Nun sei doch nicht. Jeder. Ja gar
nicht so weißt doch du. Damals. Ja damals. Ja.
Muß nochmal tanken, eigentlich wollte ich noch bis, im Be-
trieb nur 50 der Liter, dumm aber bei diesem Tempo braucht
er natürlich sage ich meinen Kunden immer D-Zug-Zuschlag.
Tankstelle 16 km. Erzähl mir doch was irgendwas. Raststätte
auch, ein Kaffee, obwohl man ja eigentlich.
Geht es dir besser? Wir hätten eben doch lieber vernünftiger-
weise was meinst du wie der mich ansah Mitternacht und be-
zahlt hatte ich schon hätten gemütlich bis morgen früh aber
du. Bitte. Ja schon gut sei nett komm sei nicht böse erzähl mir
was.
Sonntagmorgen Mutti ließ den Frühstückstisch auf  der Ter-
rasse natürlich ein Mädchen Else das Haus viel zu groß der
Garten Grunewald Sonntagmorgen hatte mein Vater nahm er
sich Zeit für uns meine Damen sagte er heilige Familie sagte er
immer sonntags gemütlich auf  der Terrasse Blick auf  den Ra-
sen Gärtner Chauffeur, wir drei, sagte er, mein Täubchen, ich
hätte gerne Geschwister gehabt, aber die Eltern, wir drei, ich
glaube weiß nicht vielleicht wahrscheinlich meine Mutter, und
dann war Krieg mein Vater im Felde, so hieß das bei uns: im
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Felde, klang damals ganz selbstverständlich für mich, zuletzt
war ich 13, da kamen sie in den Keller Soldaten haben mir
nichts nein, aber Else das Mädchen, im Keller standen die
Luftschutzbetten immer Alarm wir waren schon Tage Wochen
weiß nicht wie lange warteten auf  das Ende im Keller, 13 war
ich und wußte noch nichts gar nichts bis dahin stand in der
Ecke und Else und meine Mutter und Else, die Männer lachten
waren betrunken stanken, Else hat auch gelacht gelacht ver-
stehst du immer gelacht, drei waren es drei Soldaten dreckig
Stiefel Gewehre Helme, und ich war 13, verstehst du, zuletzt
kam einer und streichelte ja wirklich hat mich gestreichelt ich
war ganz kalt. Ja. Im Sommer wurde der Frühstückstisch sonn-
tags immer auf  der Terrasse gedeckt, jeder ein Ei, auch im
Krieg, bis zuletzt, mein Vater konnte immer mal hatte Freunde
Verwandte Bundesbrüder, er kam erst 51 zurück, ja, 1951, da
war ich 19.
Shell warum nicht mal Shell, halb 2, gut was geschafft, aber
ein bißchen Pause Schatz, eine Tasse Kaffee, kommt ja nicht so
drauf  an, ob wir halb 4 oder 4 – zehn Super, bitte! Übrigens
siehst du viel besser aus, wirklich, ich sage ja, wenn man gleich
zwei Tabletten, das hilft. Öl in Ordnung, danke, aber mal über
die Scheinwerfer. Quittung bitte, Datum 14. März. Ich glaube,
da kriegt man noch einen Kaffee. Kommst du mit?
Weißes Licht, schmerzend weiß. Chrom Glas Spiegel. Diese
Automaten sind doch eine großartige. Willst du Sahne? Gar
nicht schlecht der Kaffee, ich sterbe für guten Kaffee, weißt du
ja kennst mich ja, man kennt sich doch schon ganz gut, nicht?
Sie schob den Pappbecher zurück, keine Luft keine Luft mehr,
sie rannte zur Tür, Luft, er trank seinen Becher leer und lief  ihr
nach, was ist denn nun wieder Schatz ist dir nicht gut tief
atmen komm hak dich ein wir gehen langsam zum Wagen mach
doch bloß kein Theater tief  durchatmen tu dir schon nichts –
meinetwegen bitte wenn du nicht wenn du unbedingt allein
Schatz ist denn mit dir uns hab’ dir doch wirklich nichts nein
überhaupt nichts getan Schatz wenn du das sagst hast du denn
alles vergessen?
Nichts vergessen. Gar nichts vergessen. Eingebrannt einge-
schnitten alles umsonst das reißt du das reißt mich ich will
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nicht – nein laß mich, ich kann allein gehen allein, laß mich
doch faß mich nicht laß mich endlich du du laß!
Der Boden war feucht, kalt, schmierig. Sie zitterte. Er half
ihr beim Aufstehen.
Hab’ ich doch gleich gesagt Schatz du bist krank bist nicht
gesund macht nichts im Wagen habe ich ein Papiertuch habe
ich immer bei mir für alle Fälle das kriegen wir wieder
schlimmstenfalls zum Benzinbad ist nur der linke Ärmel geht
alles ab, langsam, komm, aber den Mantel jetzt ausziehen, bit-
te, sonst machst du die Polster, wieso, schließlich kann ich nicht
jedes Jahr einen neuen und der Wiederverkaufspreis mußt du
verstehen Pflegezustand auch wenn ich Prozente bekomme das
kostet.
Nacht. Sie schreckte hoch. Stauung, ein Unfall, langsam, Halt,
langsam, Lichter Scherben Scheinwerfer grell, Halt, ausgerech-
net hier wo man nicht überholen kann darf  kostet uns eine
Stunde Schatz sonst wären wir spätestens Viertel nach wären
schon lange, da müßte die Polizei ganz anders viel schneller
sage ich immer. Kann man nichts machen. Geht es dir? Um
kurz vor 5 sind wir da. Natürlich fahre ich dich aber ganz
selbstverständlich Schatz in die Beselerstraße merkt doch nie-
mand um diese Zeit sieht das kein Mensch das ist doch Unsinn
Schatz was hast du denn plötzlich kann ich doch gar nicht
verantworten Unsinn am Hauptbahnhof, was meinst du was
da jetzt um diese Zeit ist Unsinn du hast Fieber bist krank das
ist doch für mich kaum ein Umweg mache ich gerne du machst
es mir wirklich also wirklich nicht leicht also bitte bitte sehr
wenn du unbedingt wie du willst aber wenigstens bis zum
Taxistand.
Stichwort SCHWARZER KOFFER
Neben der Lattentür, gleich links, rasch greifbar, der Koffer-
stapel, mit einer alten Zeltplane überdeckt, die ein Stempel aus-
weist als zum Bestand des Jungbanns 1/174 gehörig: Zurück-
geben kann ich sie schließlich nicht mehr, herrenloses Gut,
würde ich sagen, geringwertig außerdem, also. Die Koffer sind
sorgfältig nach der Größe geschichtet: zuunterst der Platten-
koffer mit abenteuerlich bunten Hotelzetteln aus Rom, Florenz,
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Venedig, Großmutter Krüdener hatte sich nach dem Tode des
Kommerzienrats zu einer Bildungsreise entschlossen, 120 Jah-
re nach Goethes erster italienischer Reise; dann der dunkel-
braune Vulkanfiberkoffer mit den angestoßenen Kanten, geräu-
miger Vorratsbehälter auf  längeren Reisen mit der Familie,
bei Hotelübernachtungen bleibt er im Wagen zurück; darüber
der hellgrüne Pappkoffer mit dem notdürftig überklebten Riß,
1959 hatte beim Packen plötzlich der Platz nicht gereicht, also
irgend etwas Billiges, Karstadt, 27,50 DM, inzwischen haben
zwei Reisegepäckversicherungen für die Beschädigung je 20
DM gezahlt, im Wege des Vergleichs; dann der hellbraune
Lederkoffer, kostbares Hochzeitsgeschenk von Onkel Clemens,
durch eine Plastikhaut besonders geschützt; obendrauf der
dunkelgraue Reißverschlußkoffer, den Herr Schmella gelegent-
lich auf Dienstreisen mit sich führt, unauffällig, solide, prak-
tisch, mit einem verschließbaren Extrafach für Akten und Un-
terlagen. Zweimal im Jahr wird der Bodenraum von Frau
Diepenbrook gründlich gereinigt. Die Zeltbahn über dem
Kofferturm rührt sie nicht an. Frau Diepenbrook ist allergisch
gegen Zeltbahnen, Zeltbahnstoff; ihr Mann, humpelnd seit der
Eroberung von Kiew und Luftschutzwart, ist 1944 in einer
Zeltbahn begraben worden, eine lange Reihe von Zeltbahnen
nebeneinander, aufeinander, der Inhalt unkenntlich.
Der schwarze Koffer wird nicht auf dem Boden aufbewahrt,
sondern im Gästezimmer. Herr Schmella hat seiner Frau mit
diesem Koffer Weihnachten 1966 eine Überraschung bereitet,
für unsere Mittelmeerkreuzfahrt, Liebling, ist er nicht schick?
Das Material, lederähnlich genarbter Kunststoff, hat sich auf
dieser Reise bewährt, kaum ein Kratzer, obwohl Herr Schmella
nicht einmal das beste Modell genommen hatte, wirklich preis-
wert, findest du nicht? Allerdings haftet dem Koffer immer noch
ein unangenehmer Geruch an; in der engen Kabine hatte er
neben dem Waschbecken gestanden. Aber nicht dieser Geruch
allein, den eigentlich nur noch jemand bemerkt, der die Tatsa-
chen kennt: Herrn Schmellas Seekrankheit zwischen Barcelona
und Nizza, die Innenkabine im A-Deck – nicht allein der Ge-
ruch hat Frau Schmella die weitere Benutzung des schwarzen
Koffers verleidet. Sie erinnert sich nur ungern an die Seereise,
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und sie fühlt sich nicht gerne daran erinnert. Sie hat den Koffer
abgelegt, abgeschoben ins Gästezimmer – vor Zeiten einmal
das Mädchenzimmer der Herrschaftswohnung, ein Schlauch
hinter der Küche, ungeheizt –, dort liegt er unter dem Gäste-
bett. Früher stellte Frau Schmella gelegentlich Speisereste in
dem kühlen Raum ab; seit einem Jahr hat sie das nicht mehr
getan.
Robert hieß er, Bobby, sein Gesicht ist schon undeutlich ge-
worden, nur noch die Blitzlichtaufnahme des Bordfotografen
vom Kostümfest, am Abend vor Barcelona, Bob links, ein la-
chender weißer Fleck. Sie versteht sich nicht mehr: ein Frem-
der. Sie erinnert sich, wie er sagte: Daß du den heiraten konn-
test – also –.
Stichwort 20 M
Ganz unverbindlich natürlich!
Er kam am Spätnachmittag, der Wagen protzte mit blan-
kem Weiß und Silber, die Polster blutrot.
Sie wissen, wir bringen demnächst das neue Modell, sonst
könnten wir Ihnen natürlich ein solches Angebot nicht.
Augustsonne, alabasterweiß, ein Traum, aufreizend blank,
neu, schnell, bequem, ruhig, schnittig, es geht nichts über un-
seren Sechszylinder.
Aber das sind doch Märchen, Herr Schmella, wirklich, das
sind Ammenmärchen, Verleumdungen geradezu! Mein persön-
licher Verbrauch, und ich darf  wohl sagen, daß ich als sportli-
cher Fahrer.
Herbert setzte sich hinter das Lenkrad, schob den Sitz et-
was zurück, wieder nach vorn, probierte die Schaltung, Schweiß-
tropfen auf der Glatze.
Aber eben ein altes Modell.
Mußten wir jetzt, zur Messe, aber in Wirklichkeit nur ge-
ringe Retuschen, und wenn Sie mich fragen, aber ganz unter
uns, ich darf  das ja gar nicht sagen, also ich finde dieses Mo-
dell.
Ja wissen Sie.
Wenn Sie noch nie einen Sechszylinder gefahren haben, Sie
werden – bitte, wir können jederzeit, am besten vielleicht jetzt
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gleich, wenn Sie.
Herbert drehte an irgend etwas. Liegesitze?
Natürlich auf  Wunsch selbstverständlich großzügig entge-
genkommend darüber reden.
Der Verkäufer hatte sich auf  die Rückbank gesetzt, lehnte
lässig gegen das geöffnete Seitenfenster. Sie können den Sitz
natürlich auch weiter nach vorn schieben, gnädige Frau, wenn
Sie sich abstützen möchten – wenn ich Ihnen helfen darf ?
Er hatte schlanke, weiche Hände. Die rechte Hand berührte
flüchtig ihre Schulter.
Natürlich absichtslos, Schatz, ich habe doch nicht daran ge-
dacht, also bestimmt nicht, so bin ich nicht, das kann ich mir
auch gar nicht erlauben in meinem Beruf, außerdem war dein
Mann der Fachmann und Käufer, das hatte ich gleich gesehen,
da hattest du nichts zu melden, Schatz, der ließ sich von dir
nicht reinreden, das war mir klar.
Sie sparen fast 2000 Mark, Herr Schmella, über 2000 Mark,
allein die Ausstattung, Sie bekommen das praktisch geschenkt –
also ich will nicht vergleichen, beileibe nicht, aber die Ausstat-
tungs-Extras beim 1900er Opel, wenn Sie das alles zusam-
menrechnen, dann fahren Sie mit diesem Wagen kaum teurer
als mit dem 1500er VW, und Sie wissen ja selbst.
Also ich weiß nicht, der Rekord.
Um 16 Prozent mehr Gepäckraum.
Vorsicht bitte Vorsicht! Er prallte gegen ihren Hinterkopf,
Verzeihung, gnädige Frau. Der Bremskraftverstärker erfordert
natürlich eine gewisse Gewöhnung.
Ich weiß nicht, die Lenkung, also mir ist sie zu.
Im Gegenteil, Herr Schmella, ganz im Gegenteil, Sie dürfen
mir glauben, gerade die außerordentlich leichte Lenkung, vor-
bildlich, würde ich sagen, beispielhaft in der Klasse, in jedem
Test, und unsere Schaltung ist ja bekanntlich von jeher.
Möglich aber.
Fahren Sie die Maschine ruhig einmal voll aus, Sie werden
sehen, die Leistung.
Der Verkäufer hatte seine Hand auf  ihrer Lehne liegen-
gelassen. Als sie sich in der Kurve nach links bewegte, fühlte
sie die Hand durch den Kleiderstoff.
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Und gerade, wenn Ihre Frau Gemahlin einmal den Wagen.
Meine Frau fährt nicht!
Ja nun aber vielleicht, und außerdem.
Der Motor brummte stärker, die Tachonadel glitt zu höhe-
ren Zahlen. Sie sah, wie Herbert das Lenkrad festhielt, unru-
hig, gespannt, sie merkte, er fühlte sich nicht wohl.
Spitze bei sorgfältig eingefahrenen Wagen über 180, ge-
stoppt.
Ja wissen Sie ich.
Jeden anderen Wagen stehenlassen.
Vielleicht aber.
Sie sagte: Ich mag ihn, wirklich, ich mag ihn sehr.
Herbert zog die Unterlippe ein. Er ärgerte sich.
Selbstverständlich in Zahlung, Herr Schmella, und ich bin
sicher, daß Ihnen ein derartiges Angebot so leicht nicht wieder.
Beschleunigung, Bremsen, Handlichkeit, Wartung, Lüftung,
Getriebeübersetzung, Rückfahrscheinwerfer, Radführung, Ver-
gaser, Knüppelschaltung, sportlich.
Also Sie hören von mir, Herr von Rath!
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Natürlich will ich Ihnen keineswegs in Ihre schöpferische Ar-
beit hineinreden, das liegt mir, wie Sie mir glauben werden,
durchaus fern. Andererseits meine ich nach der Lektüre der
ersten Abschnitte Ihres Romanentwurfs aber doch, daß Sie mir
einige kritische Anmerkungen und Marginalien, auch Anre-
gungen und Verbesserungsvorschläge gestatten sollten, die sich
möglicherweise bei Ihrer weiteren Arbeit als hilfreich und nütz-
lich erweisen könnten. Ich würde mich jedenfalls freuen, wenn
Sie etwas von meinen Hinweisen aufgreifen und berücksichti-
gen würden, und das gewiß nicht wegen irgendwelcher per-
sönlicher Eitelkeiten: Mir geht es, wie Sie mir glauben dürfen,
einzig und allein um Ihr Werk, zumal ich mich in den Lese-
gewohnheiten und Lesebedürfnissen des Publikums auskenne,
mit dem wir beide, Autor wie Verleger, es ja dann doch zu tun
haben. Das beste Buch ist schließlich nichts wert, wenn nie-
mand es kauft.
EINMALEINS.
Ich möchte, ganz einfach und gerade heraus gesagt, Ihnen
und Ihrem Roman den Weg in eine breitere Öffentlichkeit er-
leichtern, ja, so wie die Dinge heute nun einmal liegen: möchte
diesen dornigen Weg überhaupt erst einmal gangbar machen,
und das liegt doch wohl ebenso in Ihrem wie in meinem wohl-
verstandenen Interesse.
DAS HUHN, DAS GOLDENE EIER LEGT, GIBT ES WIRKLICH.
Wie ich Ihnen schon vor einiger Zeit am Telefon sagte, und
ich wiederhole das hier gern, zumal ich keinen Anlaß sehe, meine
erste Beurteilung grundlegend zu revidieren: Ihre Arbeit scheint
mir von der Anlage wie auch von der Durchführung her sehr
interessant zu sein, sehr eigenwillig, sehr modern. Manche Stel-
len habe ich mit Freude, ja, sogar mit einer gewissen persönli-
chen Anteilnahme gelesen.
DIE BESTEN ZINSEN SIND DIE WIEDERANGELEGTEN ZINSEN.
DIE ZAHL DER GOLDENEN EIER WÄCHST SCHNELLER UND
SCHNELLER. MIT WENIG GELD VIEL GELD VERDIENEN.
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Als Verleger wünsche ich mir verständlicherweise nichts
mehr, als daß Sie möglichst viele so aufmerksame und verste-
hende, auch verständnisvolle Leser wie mich finden möchten.
Allerdings, und darüber brauchen wir uns wohl nichts vorzu-
machen: Die Zahl der intelligenten, aufgeschlossenen, der im
besten Sinne gebildeten Leser ist wenn nicht im Aussterben, so
doch ganz zweifellos in einem unübersehbaren Rückgang be-
griffen, eine betrübliche Tatsache, die ich schon seit Jahren und
Jahrzehnten zu beobachten Gelegenheit habe und welche mich
als schöngeistigen Verleger eigentlich recht düster in die Zu-
kunft sehen lassen sollte.
KAISER WILHELM WAR VON HOHER, EDLER GESTALT. MIT EI-
NEM ECHT KÖNIGLICHEN WESEN VEREINIGTE ER DIE GRÖSSTE
MILDE UND LEUTSELIGKEIT. ANDEREN FREUDE ZU MACHEN, WAR
SEINE LUST. DER KAISER WAR IN ALLEM SEHR EINFACH. SELBST-
VERSTÄNDLICH KANN ICH MICH NACH ABLAUF VON FAST EINEM
VIERTELJAHRHUNDERT NICHT MEHR AN JEDES SCHRIFTSTÜCK
ERINNERN, DAS ICH UNTERZEICHNET HABE. IN GOETHE UND
SCHILLER, DIE IN EDLER FREUNDSCHAFT VERBUNDEN ZUSAM-
MEN WETTEIFERTEN, ERREICHT DIE DEUTSCHE DICHTKUNST
IHREN HÖHEPUNKT.
Unter diesem besonderen Aspekt, den ich wahrhaftig nicht
selbst zu vertreten habe, muß ich Ihnen sagen, daß die Veröf-
fentlichung eines so kompliziert angelegten Romanwerks, wie
Sie es im Sinn zu haben scheinen, heute mehr denn je ein ganz
außerordentliches, ja, im Grunde ein kaum zu vertretendes
Wagnis bedeutet, und ich will Ihnen auch nicht verheimlichen,
daß mir das verlegerische Risiko durch die mir bisher vorlie-
gende lockere Folge von Szenen und strukturell zuweilen doch
recht beliebig anmutenden Einschiebseln noch nicht gedeckt
zu sein scheint, wobei ich den Entwurfscharakter dieser ersten
Abschnitte natürlich schon berücksichtigt habe.
VERBRIEFTE SICHERHEIT. WIR LASSEN UNS KRITIK GERN GE-
FALLEN, ABER NICHT VON UNGEWASCHENEN UND VERDRECKTEN.
DER KAISER HATTE EIN KINDLICH FROHES HERZ. ANDEREN FREU-
DE ZU MACHEN, WAR SEINE LUST. NOCH EINMAL ÖFFNETE DER
KAISER DIE AUGEN UND BLICKTE MILD AUF DIE UM IHN KNIENDEN
LIEBEN – UND SANFT GING SEINE SEELE ZUR EWIGEN RUHE EIN.
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Verstehen Sie mich, bitte, nicht falsch: Grundsätzlich geht
mir nichts über die schöpferische Eigenverantwortlichkeit un-
serer Verlagsautoren, und ich will Ihre dichterische Freiheit,
wie ich schon einleitend erwähnte, in gar keiner Weise einen-
gen.
DAS VOLK BESTAND AUS FREIEN UND UNFREIEN EIN RAUHES
KERNHAFTES GESCHLECHT BEIM TODE DES HAUSHERRN TÖTE-
TE MAN AUCH SEIN ROSS UND SEINEN KNECHT UND SANFT GING
SEINE SEELE ZUR EWIGEN RUHE DAS WAR FÜR DEN KNECHT DIE
DEUTSCHE INNIGKEIT HÖCHSTE EHRE IN ALLEM SEHR EINFACH
HAST DU WAS DANN BIST DU WAS.
Vielleicht sollten wir aber doch einmal gemeinsam überle-
gen, wie aus dem bisher doch noch etwas unfertigen – und ich
will Ihnen meine Meinung in dieser Hinsicht ganz offen sagen –
teilweise selbst für den gehobenen Durchschnittsleser nur
schwer verstehbaren Entwurf ein Buch werden kann, das wir
mit einiger Aussicht auf einen echten Erfolg auf den Markt
bringen können.
SCHILLER IST DER LIEBLING DES DEUTSCHEN VOLKES. DIE
ZAHL DER GOLDENEN EIER WÄCHST.
Wir müssen eben mit den Lesern rechnen, wie sie sind, und
ganz sicher wäre es grundfalsch, irgendwelche höheren litera-
rischen Ansprüche denen zu stellen, die sie nicht erfüllen, ja, sie
nicht einmal begreifen können.
SCHON IM ALTER VON 24 JAHREN SCHRIEB GOETHE DEN „GÖTZ
VON BERLICHINGEN“, EIN STÜCK, IN DEM DER RITTER MIT DER
EISERNEN HAND DIE ZEIT DER SELBSTHILFE MIT BEDAUERN
SCHEIDEN SIEHT. IN „HERMANN UND DOROTHEA“ ZEICHNET ER
UNS EIN HERRLICHES BILD DEUTSCHEN BÜRGERTUMS. DEUTSCHE
INNIGKEIT SPÜREN WIR IN SEINEN LIEDERN UND BALLADEN.
Um keine Mißverständnisse aufkommen zu lassen: Ihr Vor-
haben, ein nach dem gängigen Muster des volkstümlichen Lie-
bes- beziehungsweise Frauenromans angelegtes Werk von li-
terarischem Interesse zu schreiben – und ich darf hinzufügen,
soweit meine eigenen Erwartungen mitzählen: von einigem li-
terarischem Rang –, schien und scheint mir von besonderer
Relevanz in dieser unserer Zeit, da manche angeblich fortschritt-
liche Autoren sich in den Elfenbeinturm sinnloser Sprach-
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spielereien zurückgezogen haben. Sie werden gewiß nicht ver-
gessen haben, mit welcher spontanen Aufgeschlossenheit ich
schon auf Ihre erste Planskizze eingegangen bin. Daß sich unser
Verlag sogar zu einem nicht unerheblichen Vorschuß bereit-
gefunden hat, mag Ihnen zusätzlich beweisen, welches Interes-
se wir Ihrem Plan entgegenbringen. Was Sie uns als ersten
Entwurf  vorlegten, gleichsam als Rohskizze der im Zentrum
stehenden Dreiecksgeschichte, schien unsere Erwartungen
zunächst in etwa zu rechtfertigen, und ich habe wohl bemerkt,
daß Sie diese skizzierte Geschichte nahezu unverändert in das
Anfangskapitel des vorliegenden Entwurfs mit hineingenom-
men haben. Allerdings, hier setzen auch schon meine Einwän-
de und Bedenken ein.
IN GOETHE UND SCHILLER, DIE IN EDLER FREUNDSCHAFT VER-
BUNDEN ZUSAMMEN WETTEIFERTEN, ERREICHT DIE DEUTSCHE
DICHTKUNST IHREN HÖHEPUNKT.
Was sich als kurzes, skizzenhaftes Exposé recht gut und flüs-
sig lesen mag, das braucht sich noch längst nicht in das künst-
lerische Ganze eines Romans einzufügen, und eben eine solche
Inkongruenz scheint mir hier vorzuliegen, zumal Sie ja dem
Text noch einige Änderungen ein- und beigefügt haben, durch
die der Charakter Ihres Entwurfs meiner Ansicht nach nicht
unwesentlich verändert worden ist.
EIN HERRLICHES BILD DEUTSCHEN BÜRGERTUMS. DER KAISER
WILHELM WAR IN ALLEM SEHR EINFACH. HAST DU WAS DANN
BIST DU WAS. DAS VOLK BESTAND AUS FREIEN UND UNFREIEN.
VERBRIEFTE SICHERHEIT.
Es kommt hinzu, daß Sie sich nicht nur selbst korrigiert ha-
ben – wobei ich erst einmal noch völlig offenlassen möchte, ob
das zum Besten Ihrer Arbeit ausgeschlagen ist oder nicht –,
vor allem haben Sie durch eine ganze Reihe von Hinzufügungen
Ihren eigenen – wie gesagt: an sich durchaus diskutablen –
ersten Entwurf selbst in Frage gestellt. Daß Sie bei dieser frag-
würdigen Überarbeitung die Figur eines Verlegers beziehungs-
weise Verlagslektors in Ihren Text eingefügt haben – und das
in einer doch sehr oberflächlichen, klischeehaften, bestenfalls
als karikaturistisch zu bezeichnenden Manier –, will ich Ihnen
an sich noch nicht einmal besonders anlasten, obwohl für den
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Kenner der Verhältnisse eine solche Figur wirklich nicht über-
zeugend wirken kann (nebenbei gesagt, nur zur Klarstellung:
Selbstverständlich habe ich persönlich mir diesen Schuh nicht
angezogen – das war ja wohl auch, wie ich annehmen darf, von
Ihnen nicht beabsichtigt). Daß heute im deutschen Verlagswe-
sen nicht alles so steht und läuft, wie es das auf der gewachse-
nen Basis unserer kulturellen Traditionen eigentlich wohl
selbstverständlich sein sollte, darüber brauchen wir kein Wort
zu verlieren, und insofern könnte sogar Ihre indirekte Kritik
einen fruchtbaren Anstoß für notwendige Reformen geben. Ent-
schieden muß ich mich aber gegen den von Ihnen erweckten
Anschein wehren und verwahren, als ob etwa auch in meinem
Verlag etwas faul wäre: Das könnte aus verschiedenen Anmer-
kungen Ihres „Verlegers“ immerhin geschlossen werden. Ge-
rade auch unter dieser Perspektive scheint mir die Einführung
dieser zudem noch völlig konturlosen „Figur“ in Ihren Roman
ein flagranter Mißgriff zu sein, und ich meine, Sie wären gut
beraten, wenn Sie sich noch einmal ganz in Ruhe überlegen
würden, ob es nicht Ihrem Roman zugute kommen würde, wenn
Sie alle diese eingestreuten Bemerkungen und vorgeblichen in-
neren Monologe – nach meiner überschlägigen Berechnung
insgesamt nicht viel mehr als fünf Schreibmaschinenseiten –
ersatzlos streichen würden, um so mehr, als es Ihrem Werk
gewiß nur dienlich sein kann, wenn es viel eindeutiger auf die
zugrundeliegende Ehe- beziehungsweise Liebesgeschichte hin
ausgerichtet wird.
LIEBES- EIN GROSSER EHE- ERREGENDER LIEBESROMAN GE-
SCHLIFFENER STIL POETISCHER SPIEGEL ERGREIFEND
GROSSARTIG NEU SCHON LANGE ERWARTET MIT EINEM WORT
VIRTUOS EIN UNBESTECHLICHES ZEUGNIS BRILLANTER ERZÄH-
LER BEGNADET STARKE BEGABUNG ENDLICH NÜCHTERNE POE-
SIE ENDLICH SPANNUNG WIEDER NUANCEN MENSCHEN MENSCH-
LICH FARBIG SCHMIEGSAM BLUTVOLL JUNG ENDLICH EIN
GROSSER ROMAN UNVERWECHSELBAR ENDLICH EIN DICHTER IN
UNSERER ZEITROMAN BLENDEND ERFRISCHEND BEWEGEND 20.
TAUSEND LEINEN 22,80 DM DAS BUCH ZUM FILM.
Im übrigen müßte ein Liebesroman, der breitere Schichten
ansprechen will – und hier komme ich nun zu einem grund-
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sätzlichen Problem –, doch wohl etwas anders geschrieben und
geformt sein als das, was Sie bisher skizzen- und bruchstück-
haft notiert haben: Diese Einsicht darf, ja, muß ich von Ihnen
als Autor erwarten. Wenn der Verlag Ihre Arbeit groß heraus-
bringen soll, dann müssen Sie bei der Anlage und Gestaltung
des Stoffes andere Wege gehen als bisher. Sie werden mir per-
sönlich gewiß eine subjektive Aufgeschlossenheit für moderne
literarische Formen nicht absprechen wollen, und auch in mei-
ner Verlagsproduktion werden Sie zweifellos Werke finden, die
sich dem Experiment schon recht weit nähern. Hier aber, bei
Ihrem Roman, muß es uns zwangsläufig auf eine möglichst
breite Allgemeinverständlichkeit ankommen, und deshalb müs-
sen Sie darauf sehen, daß Sie wirklich schlicht, gerade heraus
und anschaulich, mit einem Wort: daß Sie lesbar schreiben.
DER KAISER WILHELM WAR IN ALLEM SEHR EINFACH. SCHIL-
LER IST DER LIEBLING DES DEUTSCHEN VOLKES, BESONDERS DER
JUGEND GEWORDEN. ER VERHERRLICHT IN DER „GLOCKE“ DAS
EMPFINDEN DES DEUTSCHBÜRGERLICHEN LEBENS, RUFT IN SEI-
NER „JUNGFRAU VON ORLEANS“ AUS: „NICHTSWÜRDIG IST DIE
NATION, DIE NICHT IHR ALLES FREUDIG SETZT AN IHRE EHRE!“
LANDGRAF WERDE HART. HEILIGE ORDNUNG. KEIN GELD FÜR
LANGHAARIGE AFFEN. DER KAISER HATTE EIN KINDLICHES FROM-
MES HERZ. SELBSTVERSTÄNDLICH KANN ICH MICH NACH ABLAUF
VON FAST EINEM VIERTELJAHRHUNDERT NICHT MEHR AN JEDES
SCHRIFTSTÜCK ERINNERN, DAS ICH UNTERZEICHNET HABE. SCHA-
DE UM UNSERE STEUER FÜR DIESE UNGEHEUER. DER LIEBE GOTT
IST AUCH FÜR DAS FREIE BERLIN. DAS EMPFINDEN DES DEUTSCH-
BÜRGERLICHEN LEBENS. VERBRIEFTE SICHERHEIT.
Wir wollen uns doch nichts vormachen: Die vorliegenden
Abschnitte Ihres Romans können mit ihrem bestenfalls als
kaleidoskopartig anzusprechenden Charakter höchstens ein
begrenztes Interesse in einem sehr begrenzten Leserkreis we-
cken, von dem die Mehrzahl – als berufsbedingte Empfänger
von Freiexemplaren (Literaturkritiker etc.) – nicht einmal als
mögliche Käufer in Betracht kommen würde.
Bei allem Wohlwollen, das Sie mir gewiß nicht absprechen
werden: Ich habe, rundheraus gesprochen, den Eindruck, daß
Sie die gesamte Anlage Ihres Exposés noch einmal gründlich
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durchdenken und korrigieren sollten, wobei Sie vor allem alles
das zu berücksichtigen hätten, was die Trivialliteratur – und
auf eine künstlerische Aus- und Aufwertung dieses Genres zielt
ja doch Ihr Vorhaben – für ein breites Publikum so leicht les-
bar und so anziehend macht: Eindeutige Charaktere nämlich
(Sie deuten das, wenn ich richtig gelesen habe, sogar selbst
einmal in den zu streichenden Anmerkungen Ihres fiktiven
Verlegers an!), also böse oder gute Menschen, für oder gegen
die der Leser sich engagieren kann und soll, dazu spannungs-
geladene Dialoge und entsprechend dramatische Szenen auf
der Grundlage schlichter Tatbestände, die der Leser ohne Mühe
übersehen kann und die – wichtig! – unmittelbar an die Emo-
tionen des Lesers rühren. Milieuschilderung ist dagegen, wenn
überhaupt erforderlich, durchaus nebensächlich. In diesem Zu-
sammenhang darf  ich vielleicht noch anmerken, daß die klein-
bürgerliche Kulisse Ihres Romans mir doch nicht recht glück-
lich, auf jeden Fall nicht attraktiv gewählt zu sein scheint:
Wer interessiert sich denn wirklich für einen Durchschnitts-
beamten, für Autoverkäufer, Hausfrauen, Putzfrauen, Hausmeis-
ter, Taxifahrer und so weiter? Zum mindesten den Helden selbst
müßten Sie – auch wenn er vielleicht ein negativer Held sein
sollte, was nach den vorliegenden Abschnitten leider noch nicht
endgültig beurteilt werden kann – unbedingt in einer höheren
gesellschaftlichen Sphäre ansiedeln, wenn der Leser Ihnen wil-
lig folgen soll: Ein Chefarzt zum Beispiel, ein bedeutender Ar-
chitekt, auch ein Bankier oder ein Flugkapitän kann von
vornherein mit einer ganz anderen Anteilnahme rechnen als
ein Verwaltungsbeamter der gehobenen Laufbahn (wobei Sie
sich wegen der Darstellung der etwas komplizierteren berufli-
chen Umwelt keine Sorgen zu machen brauchten: Das Milieu
ist in einem Liebesroman, wie schon erwähnt, von durchaus
zweitrangigem Interesse neben den menschlichen Schicksalen;
erfahrungsgemäß gibt sich der Leser mit wenigen gängigen
Klischees zufrieden, Andeutungen, aus denen er den Figuren
des Romans eine Klischee-Umwelt erschafft). Auf jeden Fall
ist das Durchschnittliche sehr wenig geeignet, den Leser ein-
zufangen und mitzuziehen – auch das wird in den Marginali-
en Ihres „Verlegers“ schon durchaus richtig angedeutet –, und
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wenn Sie argumentieren sollten, Ihre Gestalten seien eben
Durchschnittsmenschen, in denen Gut und Böse vereint seien,
dann darf ich Sie auf den spätestens seit Schillers ästhetischen
Schriften bekannten gravierenden Unterschied zwischen Sein
und Wirklichkeit hinweisen.
SCHILLER IST DER LIEBLING DES DEUTSCHEN VOLKES. ANDE-
REN FREUDE ZU MACHEN WAR SEINE LUST. DIE BESTEN ZINSEN
SIND DIE WIEDERANGELEGTEN ZINSEN.
Ganz abgesehen aber von allem nur theoretischen Für und
Wider – Sie wissen und sehen, ich lasse jederzeit mit mir reden
und bin für alle Anregungen auch jüngerer Menschen vorur-
teilslos offen: Die Tatsache läßt sich nicht wegdiskutieren, daß
heute im Verlagsgeschäft mit Durchschnittsschicksalen einfach
kein Erfolg zu erzielen ist, und dieser Umstand sollte unsere
gemeinsamen Erwägungen doch wesentlich mitbestimmen. Sie
werden mir nach fast vierzig Jahren in der Verlagsbranche
vielleicht ein einigermaßen kompetentes Urteil zubilligen, und
deshalb hoffe ich auch, daß meine Ratschläge Sie überzeugen
werden.
WIR LASSEN UNS KRITIK GERN GEFALLEN, ABER NICHT VON
UNGEWASCHENEN UND VERDRECKTEN.
Auf jeden Fall müssen die positiv gemeinten Figuren in
Ihrem Roman sehr viel eindeutiger positiv gezeichnet werden
– nur geringe Schatten sind erlaubt, die den Anschein von
Lebensechtheit vermitteln –, sie müssen dem Durchschnitts-
leser uneingeschränkt sympathisch sein. Gleichermaßen müs-
sen die negativen Gestalten stark abwertende Akzente erhal-
ten, wenn sie als Kontrastfiguren zur rechten Wirkung kom-
men sollen. Wenn ich Ihnen da noch einen Tip geben darf  – Sie
wissen vielleicht, daß ich in meinen jüngeren Jahren selbst
schriftstellerisch tätig gewesen bin, und zwar mit schönen Er-
folgen –, der Ihnen Ihre Umarbeitung erleichtern könnte: Ne-
gative Kontrastfiguren sind am einfachsten nach dem südlän-
dischen, westlichen Typus zu zeichnen, also dunkle Augen,
gelbliche Hautfarbe, schwarzes, ölig glänzendes Haar. Das wirkt
auf  den deutschen Leser von vornherein fremdländisch und
daher abstoßend und läßt die blonde, blauäugige Heldin – in
diesem Fall haben Sie die Attribute instinktiv schon ganz rich-
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tig gewählt – nur um so schöner, reiner, liebenswerter erschei-
nen.
FLAMME UND FLOR, Gedichte. 1929
DAS LEICHTE GLÜCK, Roman. 1932
MENUETT IM FRÜHLINGSWIND, Roman. 1933
FANGET AN!, Gedichte und Lieder. 1933
HEILIGE BANDE, Roman. 1934; 3. Auflage 1940. Front-
buchhandelsausgabe für die Wehrmacht 1944
KEIN SCHÖNER LAND, Roman. 1939
Schließlich sollten Sie nicht vergessen, daß wir einen positi-
ven Schluß des Romans bindend abgesprochen haben: Es muß,
das möchte ich hier noch einmal ganz unmißverständlich fest-
halten, bei den Ehe- und Liebesverwirrungen etwas heraus-
kommen, dem auch der einfache Leser aus vollem Herzen und
einschränkungslos zustimmen kann. Im Augenblick erscheint
Ihnen das natürlich noch nicht als drängendes Problem; es
dürfte sich aber empfehlen, wenn Sie schon jetzt die entspre-
chenden Knoten in die Handlung einfügen würden, die am
Schluß dann gelöst werden können. Das in Ihrem Exposé an-
gedeutete resignierende „Es-muß-ja-doch-weitergehen“ kann
keineswegs genügen, darüber sollten Sie sich klar sein. Natür-
lich möchte ich Ihnen auch in dieser Hinsicht nicht direkt in
Ihre Arbeit hineinreden – verstehen Sie meine Hinweise, bitte,
nicht falsch. Ich meine aber, daß eine gewisse positive Grund-
einstellung zu den zwischenmenschlichen Werten doch Vor-
aussetzung für den Roman ist, an dem Sie schreiben, und nichts
anderes als den unbezweifelbaren Ausdruck eines solchen tra-
genden Lebensgefühls möchte ich am Ende des Buches finden.
Herunterreißen, das wissen wir alle, ist sehr viel leichter, und
nur zu gern widmen sich manche verantwortungslose Litera-
ten heute schon wieder diesem dazu noch recht einträglichen
Geschäft. Ich setze dagegen nach wie vor meine Überzeugung,
daß die wahre Liebe – und ganz gewiß auch die eheliche Liebe –
immer noch der Anstrengung und des Schweißes eines Autors
wert ist, nicht zuletzt eine solche nach mancherlei Stürmen und
vielleicht gar einem Fehltritt eines Partners – und das gerade
in unserer Zeit, die an Negativem wahrhaftig keinen Mangel
leidet und die deshalb des positiven Zeichens nur um so drin-
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gender bedarf.
HAST DU WAS DANN BIST DU WAS.
Zum Schluß: Ich kann wohl damit rechnen, daß Sie sich meine
ausführlichen Anmerkungen zu Herzen nehmen werden, An-
merkungen, die im Grunde wenig mehr sein wollen als kollegi-
ale Hinweise darauf, wie Ihr Roman eine erfolgversprechende
Anlage erhalten kann. Auf das Ergebnis Ihrer weiteren Arbeit
bin ich sehr gespannt, das möchte ich noch einmal nachdrück-
lich betonen – schon der gewiß ungewöhnliche Umfang dieses
Briefes wird Ihnen verraten, wie sehr mich Ihre Arbeit bewegt
und beschäftigt hat. Wie lange wohl, schätzen Sie, wird es dau-
ern, bis Sie mir den umgearbeiteten, im Sinne meiner Vorschläge
sowohl gekürzten als auch ergänzten ersten Teil Ihres Romans
werden vorlegen können?
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Blicklos starrte sie vor sich hin, die zitternden Wellen der Erre-
gung ebbten noch immer in ihr nach, eine leichte Röte auf ihre
schönen Wangen zeichnend. Als wäre es eben erst gewesen, der
goldene Flügelschlag eines unwiederbringlichen Glücks, fühl-
te sie seine dunklen Augen brennend auf sich geheftet. Eine
Träne trübte ihren sanften Blick. Herbert ahnte nichts, er blät-
terte in den glänzend bunten Autoprospekten, er war blind für
sie, seine Frau, und wie lange schon! Sie sah auf ihre gepfleg-
ten zarten Hände, die wie gelähmt auf ungestopften Kinder-
strümpfen ruhten: Hände, mit denen sie ihn berührt hatte vor
wenigen Stunden, die ihr wie ewige Minuten erschienen, kost-
bar und doch unendlich einsam. Wie schwarze Sterne glühten
seine fordernden Augen noch immer in ihr nach, Sterne, die
einen gewaltigen Sturm aufgewühlt hatten, von dem Herbert
natürlich nichts wußte. Er trank sein Bierglas leer, füllte nach,
las und verglich Zahlenangaben. Sie atmete schwer, beinahe
erstickte sie an der hochflutenden Woge ihrer Gefühle. Wie
würde sie künftig noch leben, noch atmen können ohne ihn,
den anderen? Sein glühender Blick, überschattet von den schwe-
ren Augenlidern eines uradeligen Geschlechts, ließ sie nicht
los, ein tieftrauriger Blick, das spürte sie mit feinem fraulichem
Instinkt, der Blick eines reifen Mannes, der immer wieder ent-
täuscht worden war und der trotz allem immer noch sehn-
suchtsvoll auf  die Liebe wartete, auf  die letzte große Erfüllung
in einem anderen Menschen. So wie sie selbst. Sie mußte ihn
wiedersehen, obwohl Herbert den Wagen noch nicht gekauft
hatte, vielleicht auch nicht kaufen wollte, und sie wußte tief
innen mit der traumhaften Sicherheit aller Liebenden dieser
Welt: sie würde ihn wiedersehen.
Also wenn er noch 300 nachläßt oder 250, mindestens 250,
dann lasse ich mit mir reden. An sich ist der Wagen natürlich
nicht schlecht, keine Frage, obwohl das neue Modell, irgendwie
ist es doch eleganter, und die Lenkung ist mir eigentlich zu
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weich, zu indirekt. Auch die Farbe, wenn ich wählen könnte,
ich hätte bestimmt keine roten Polster genommen – ja ja, ich
weiß, du magst das, du hast das ja auch deutlich gesagt. Daß
du den Mund nicht halten kannst! Schließlich geht es um Geld,
um unser Geld, das ich wahrhaftig nicht leicht verdiene, ich
muß Papiere verkaufen, und die Pfandbriefe stehen augenblick-
lich gar nicht besonders, das soll man sich überlegen. Daß du
kein Gefühl dafür hast! Nur wenn der merkt, daß wir eigent-
lich gar nicht kaufen wollen, daß wir dies nicht mögen und das
nicht mögen, dann gibt er sich Mühe und gibt was extra und
läßt was nach am Preis. Aber das lernst du nie, ach was, ist ja
hoffnungslos. Na, ich lasse ihn erstmal zappeln und rede noch
mal mit ihm, 250 muß er mir nachlassen, mindestens 250, und
ich denke, das wird er auch tun, war ja doch sonst ein sympa-
thischer Mann, oder?
Unruhig durchmaß Helmuth von Rath zum wiederholten Male
das supermodern möblierte Wohnzimmer seines eleganten
Hochhausappartements. Für ein paar sehr nachdenkliche Se-
kunden schweifte sein dunkler Blick hinaus auf die im Abend-
sonnenschein golden leuchtenden Dächer und Schornsteine der
geschäftigen Stadt zu seinen Füßen. Nervös sog er an seiner
Filterzigarette. War es nicht doch mehr als ein Zufall gewesen,
jenes leichte, drängende Lehnen ihres warmen Frauenkörpers
gegen seine Rechte, die wie zufällig auf der Rücklehne ihres
Sitzes gelegen hatte, als warte sie auf dieses erste zarte Zu-
sammenkommen? War nicht auch ihr Blick, dieses warme leuch-
tende Blau, fast wie eine Einladung an ihn gewesen, eine kaum
verhohlene Aufforderung: Du, ich warte auf dich?! Er trat in
den weitläufigen, mit schweren Perserteppichen ausgelegten
Raum zurück, drückte seine Zigarette in dem schon wieder
übervollen Aschenbecher aus bräunlichgrünem Marmor aus
und schaltete die indirekten Deckenstrahler ein. Er sah sich in
dem ovalen Kristallspiegel neben der antiken Hausbar an: Noch
immer wirkte er jugendlich straff, fast jungenhaft sportlich.
Einzelne Falten in seinem Antlitz betonten nur die männlich
herben Linien, und das leichte Schläfengrau wirkte, das hatte
er mehrfach und immer wieder erfahren, auf schöne Frauen
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eher anziehend, zumal sein volles Haar im übrigen seinen süd-
ländisch dunklen Ton behalten hatte. Eine Ahnung stieg sehn-
suchtsvoll in ihm auf: Wieder harrte seiner ein Abenteuer des
Herzens, und er ahnte zugleich mit dem feinen Gespür des
weltmännischen Frauenkenners, daß es diesmal vielleicht ge-
fährlicher sein würde denn je zuvor. Ich wollte, du wärest der
Engel, der mir den Weg weist aus der Wildnis des Herzens,
dachte er, und einen Augenblick lang war ihm, als würde die
lastende Einsamkeit leicht wie ein jubilierender Vogel.
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Helmuth von Rath, geboren am 8. März 1923 als zweites Kind
des Oberleutnants a. D. Friedrich Wilhelm von Rath und des-








































Bemerkungen: Versetzt. Aufnahmeprüfung für Sexta
bestanden.
Ich konnte den Aufschwung nicht. Ich hing wie ein Sack am
Reck und schaffte es nicht. Wenn ich den Aufschwung gekonnt
hätte! Mein Vater kaufte eine Reckstange und ließ sie über der
Hofeinfahrt anbringen, der Hausbesitzer hatte nichts dagegen,
na selbstverständlich, Herr Oberleutnant, für die körperliche
Ertüchtigung unserer deutschen Jugend! Ingrid konnte den
Aufschwung, es sah ganz einfach aus, und sie machte mir immer
wieder vor, wie ich anzufassen, wie Schwung zu holen, wie ich
mich emporzuziehen hatte. Deine Schwester, Helmuth, ein
Mädchen! Aber ich schaffte es nicht, nicht ein einziges Mal.
Drei Mark, wenn du mir den Aufschwung vormachst – ein
silbernes Dreimarkstück, Hindenburg, Deutsches Reich, Ge-
meinnutz geht vor Eigennutz, blank. Schlappschwanz!
Es war nur die Drei in Turnen. Singen, Musik: brotlos, nicht
wichtig, kein Wort darüber – also das ist Begabung, mein Junge,
da sage ich nichts, Hauptsache ein grader Kerl ehrlich offen za-
ckig. Aber Turnen, Sport, Leibesübungen, Leibesertüchtigung
mens sana in corpore: Ich hatte immer Sehr gut, mein Junge, ich
habe mir eben Mühe gegeben, sieh Ingrid an, als Offizier mußt
du Vorbild sein, gerade auch beim Sport und im Gelände, die
Leute lachen dich sonst aus, was meinst du, wie wir bei Tarnow
und Gorlice, das schafft man nicht mit Lesen und Rechnen und
Aufmerksamkeit, mein Junge, im Trommelfeuer, sonst bin ich ja
recht zufrieden, brav, mein Junge, nur weiter so – aber in Tur-
nen: Also das war nun wirklich das letztemal, verstanden?!
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Klasse VI a, Herbst 1933
Allgemeine Beurteilung: Helmuth ist strebsam, seine Beteili-












Klasse VI a, Ostern 1934
Allgemeine Beurteilung: Helmuth ist sehr strebsam, seine
Teilnahme am Unterricht ist weiterhin rege, sein charakter-











Bemerkungen: Versetzt nach Klasse V.
Weihnachten 1915 hatte mein Vater die Leutnants-
Schulterstücke bekommen, das bräunliche Foto im Wohnzim-
mer, auf  dem vergilbten Passepartout die Unterschriften: Ka-
sino-Weihnachten Arras 1915, IN GROSSER ZEIT, vorn links mein
Bursche, prächtiger Kerl treu stramm ergeben immer im Dienst,
der Tannenbaum bis unter die Decke des Saals, Rokoko-Stuck
wie in Benrath, in der Mitte unser Major, Müller II, aber ganz
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alte Schule, fiel Sommer 18 als Oberst, ein Vorbild für uns alle
Zeit tapfer aufrecht sauber immer im Dienst. Die Kerzen wa-
ren angezündet, winzige Lichtpunkte, die Offiziere standen in
betont lockerer Haltung im Halbkreis, Major Müller II die Hand
im Waffenrock, das rechte Bein leicht vorgesetzt, vorn links
der Bursche meines Vaters, Franz, die Hände an die Hosennaht
gepreßt, und mein Vater, ein blasses Kadettengesicht.
Klasse Va, Ostern 1935















Bemerkungen: Versetzt nach IV a.
Es wäre vielleicht nicht so schlimm gewesen, wenn mein Vater
reaktiviert worden wäre. Er war abgewiesen worden, irgend
etwas an seinem Herzen war nicht in Ordnung, er rauchte viel,
und seit dem Sommer trank er, ich zählte es an den Flaschen
ab, für die ich das Flaschenpfand einlösen durfte. Seine Pension
war erhöht worden: Oberleutnant a. D. Aber wir lebten von der
Leihbücherei, die meine Mutter gleich nach dem Kriege über-
nommen hatte, Abenteuerromane, Frauenromane, Liebes-
romane, Kriegsromane, rote gelbe grüne blaue Zettel mit klei-
nen Scriptol-Nummern auf  braunem Packpapier, das die Ein-
bände schützte, mittags mußte ich manchmal den Laden be-
wachen, blätterte in DURCHBRUCH ANNO 18, DIE LIEBE HÖRET
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NIMMER AUF, DER ROTE KAMPFFLIEGER, GOLDELSE, PFAFFEN-
SPIEGEL, MACHT MIR DEN RECHTEN FLÜGEL STARK , ZWEI MEN-
SCHEN, GESPENSTER AM TOTEN MANN, ALT-HEIDELBERG DU
FEINE, MEINE KRIEGSERINNERUNGEN, HEIDESCHULMEISTER UWE
KARSTEN.
Mein Vater hatte es als Vertreter versucht, Weine, Wäsche-
aussteuern, deutsches Leinen, völkische Literatur, auch mit Ver-
sicherungen, Zeitschriften, eine Zeitlang war er Geschäftsfüh-
rer eines Vorstadtkinos gewesen: Nichts war ihm zum Guten
ausgeschlagen. Ich bin eben Offzier, sonst gar nichts. Er sagte:
Offzier. Keinen Schritt zurück, mein Junge, alles für, immer im
Dienst, bis zum. 1940 wurde er dann doch wieder einberufen,
Hauptmann plötzlich, später Intendanturrat, eine Lebensstel-
lung, mein Junge. Fürs Vaterland. Er starb im Januar 1945 bei
der Verteidigung eines Lagers mit Marketenderwaren gegen
zurückflutende deutsche Truppen, in der Nähe von Litz-
mannstadt, an einem Herzschlag. Man ist eben Offzier, mein
Junge, oder man wird es nie. Reiß dich doch endlich zusam-
men! Als wir bei Tarnow und Gorlice, mein Junge.
Ich war ein Jahr lang Oberfähnrich, etwas länger als ein
Jahr. Das gibt es doch gar nicht, Junge, was hast du denn aus-
gefressen, da muß doch was sein!
In meinem Falle gab es das, Oberfähnrich von Rath, die Be-
förderung kam nicht, niemand wußte warum. Vielleicht war es
die Geschichte mit – den Namen habe ich nicht mehr im Kopf,
sehr blond, etwas füllig, verrückt, ihr Mann war Oberstleut-
nant, Ritterkreuzträger, Beziehungen zu OKH OKW, was weiß
ich. Als es rauskam, war nichts mehr zu machen für mich,
vielleicht wäre es sogar zu einem Ehrengerichtsverfahren ge-
kommen, wenn nicht der Oberstleutnant verhaftet und aufge-
hängt worden wäre, das muß im Dezember 44 gewesen sein,
ich war damals schon nicht mehr in Potsdam. Im Januar 45
wurde ich Leutnant. Ich weiß nicht, ob mein Vater die Nach-
richt noch bekommen hat.
Klasse U III a, Herbst 1936
Allgemeine Beurteilung: Helmuths Leistungen und sein Ver-

















Bemerkungen: Die Versetzung ist gefährdet.
Friedrich Wilhelm von Rath las die Deutsche Wochenschau. Für
lebendige Volkseinheit! Der sogenannte Friedensvertrag be-
gründet seine ungeheuerlichen Entschädigungsforderungen und
die beispiellose Ausbeutung Deutschlands mit der Lüge von
der alleinigen Schuld Deutschlands am Kriege. Lest Ludendorffs
neues Buch Kriegshetze und Völkermorden! Kameraden! Kauft bei
Kameraden! Kauft bei Deutschen! Die überstaatlichen Mächte
sind eine Ausgeburt der Lüge. Sie allein haben den Weltkrieg
entfesselt, ihn trugvoll beendigt, in anderer Form aber fortge-
führt und mit Hilfe des jüdischen Verräters und Dokumenten-
fälschers Eisner Deutschland im Versailler Haßvertrag frech
die Schuld am Weltkriege aufgebürdet. Rein völkische Reise-
buchhandlung sucht tüchtige Bücherreisende. Willst du Gene-
ral Ludendorff  als Frontsoldat unter Frontkämpfern sehen, so
schmücke deine Wand mit dem Kunstwerk LUDENDORFF VOR
LÜTTICH, das der Kunstmaler Toepper nach Studien an Ort
und Stelle gemalt hat. BÜCHER VOM DEUTSCHEN GOTT. Die
Wahrheit über freimaurerische Aufklärung.
Helmuth von Rath las die Deutsche Wochenschau. Vertarnung
der Kriegsschuld durch die Weltverschwörer. Suche Wohnung
bei anständigem Deutschen; Freimaurer-, Jesuiten- und Juden-
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knechte brauchen sich nicht melden. Der Herr Bundesführer
Exz. v. Bronsart hat mich lt. Schreiben vom 11. Januar zum
Führer der Ortsgruppe Kaukehmen ernannt. Und die Eignen
stehn dabei, freveln mit in Büberei, knechtisch wedeln deut-
sche Hunde, wedeln sich das Brot vom Munde. Kauft bei Ka-
meraden! Kauft nur bei unseren Inserenten!
Frau Alma von Rath las den Generalanzeiger und die Bücher
ihrer Leihbücherei, damit sie den Kunden das Rechte empfeh-
len konnte. Ihr Sohn las zwischen seinem siebenten und 18.
Lebensjahr die Regale der Leihbücherei entlang. Das schadet
dem Kinde nicht, im Gegenteil, Volk der Dichter und Denker.
Die Werke meiner Leihbücherei sind ausnahmslos völkisch und
sittlich einwandfrei und können bestens empfohlen werden.
Helmuth von Rath las vom Leben und Leiden der besseren
und der besten Gesellschaft: Die Gräfin Trachenberg zeigte
höhnisch auflachend ihr perlengleiches falsches Gebiß. In die-
sem Augenblicke ist jedes deiner Worte ein wohlüberlegter
Messerstich. Unwillkürlich fuhr die junge Frau mit der krampf-
haft geballten Faust nach dem Herzen – was quälte sie plötz-
lich für ein unerklärliches Weh? Mit einem stummen Aufblick,
als werde die Marter einer tödlichen Angst von ihm genom-
men, hielt er die bebende Frau in den Armen. Die Herzogin
fuhr mit einem völlig veränderten Gesicht herum. Die junge
Frau bebte in sich hinein.
Er las von echter deutscher Liebe: Tausendmal tanzende,
törichte Tollheiten wirbeln in meinem Kopf ! Lauter lachende
Liebe in meiner Brust. O du mein lieber, geliebter Schulmeis-
ter! Weißt du noch, mein Uwe, als ich zu dir kam? Weißt du
noch, wie du mich küßtest? Weißt du, wie die ganze Welt um
uns versank und nur eine Insel übrigblieb? Die Insel der Seli-
gen. Darauf  waren wir beide. Ein lautes Wort könnte das Glück
verscheuchen, das heilige Glück, das auf dieser gesegneten
Schwelle wohnt. Außerordentlich fein empfunden und meister-
haft dargestellt ist das Wachsen einer großen und reinen Liebe
zwischen zwei Menschen, die beide den harten Kampf mit dem
Leben freudig und glückvoll aufnehmen läßt. Umrahmt ist das
ganze Buch mit seinen großen sittlichen Werten von wunder-
vollen Tiefdruckbildern. Ein Buch voll erhabener Ruhe und
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Schlichtheit. 495. Tausend.
Er las vom deutschen Heldenkampf  IM FELDE UNBESIEGT
zu Lande zu Wasser und in der Luft, FRONTERLEBNIS FRONT-
GEIST KAMERADSCHAFT BIS ZUM LETZTEN MANN MÄNNER KER-
LE MANNESMUT. Dwinger Richthofen Beumelburg Löns Bloem
Zöberlein DER GLAUBE AN DEUTSCHLAND, Adolf  Hitler: HIER
IST DAS VERMÄCHTNIS DER FRONT NIEDERGELEGT MAN HÖRT
DAS HERZ DER FRONT SCHLAGEN DEN QUELL JENER KRAFT DIE
UNSERE UNVERGÄNGLICHEN SIEGE: und mit gebrüll stürzen wir
hinaus ins freie und werfen uns dem anstürmenden haufen
entgegen schüsse klatschen und peitschen vorbei entsetzt wei-
chen sie vor uns zurück seitengewehre zucken in blaugraue
leiber die gar nicht an widerstand denken und sich einfach zu-
sammenhauen lassen stierende entsetzte schwarze gesichter in
denen die blasse feigheit steht ein heulen geht uns durch mark
und bein der sergeant weber drischt einem neben mir das
schädeldach knirschend zusammen und ich knalle mit der
pistole in zuckende gestalten und als mein magazin leer ist
schlage ich einem schwarzen die faust mit der pistole in das
bleckende affengesicht. – Denn – wir müssen ja das Licht in die
dunkle Welt tragen. DER HERANWACHSENDFN JUGEND IST ES
DAS ERBE DER FRONT!
Vor dem Einschlafen las Helmuth von Rath in den Memoi-
ren des Herrn Giacomo Casanova, die er im Bücherschrank
seines Vaters, in der zweiten Reihe hinter der Großen Illust-
rierten Geschichte des Weltkriegs, UNSEREN GEFALLENEN KA-
MERADEN!, gefunden hatte, zehn gelbe Leinenbände, von denen
er jeweils nur einen mit in sein Zimmer nahm: FÜR DIE JUGEND
HABE ICH DIESE DENKWÜRDIGKEITEN NICHT GESCHRIEBEN. Bald
berührten meine gierigen Hände alles, was meine Lippen nicht
erreichen konnten. Stürzte mich auf  sie und ließ eine um die
andere vor Liebe und Wollust vergehen. Erschöpft, aber nicht
gesättigt, verließ ich sie bei Tagesanbruch. Fünf Stunden ver-
schwendeten wir aneinander alle Wonnen der Wollust. Dabei
machte sich das schamlose Weib daran, mich ganz zu entblö-
ßen. DIE JUGEND MUSS VOR DEN GEFAHREN BEWAHRT UND DES-
HALB IN UNWISSENHEIT GEHALTEN WERDEN.
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Der Motor sprang nicht an. Als der Anlasser wieder und wieder
sein gedämpftes Schnurren hören ließ, sah der Parkwächter
von der Einfahrt herüber.
Helmuth beugte sich vor, als könne das helfen, ließ wieder
den Anlasser spielen, noch einmal, horchte, schüttelte den Kopf,
ungläubig.
Der Parkwächter kam langsam heran, legte zwei Finger an
den Mützenschirm. Will er nicht?
Helmuth hob die Schultern, drehte den Zündschlüssel. Der
Motor sprang nicht an.
Amerikaner!, sagte der Parkwächter verächtlich, Triumph
in den Augenfalten.
Die Kühlerhaube spannte sich riesig gegen den Himmel,
Wolkenschatten im blauen Spiegel, sanft, blank. Das matte
Schnarren des Anlassers, noch einmal.
Schlecht für die Batterie, sagte der Parkwächter. Was kann
er denn haben?
Weiß ich? Helmuths Schläfen waren gerötet. Ich kenn’ den
Schlitten auch nicht genau.
Die Schirmmütze wandte sich ab, einem Mercedes in der
Einfahrt zu. Der Parkplatz war fast leer, früher Nachmittag,
der Parkwächter winkte eifrig, blieb dann vor dem Kühlergitter
stehen, bis der Fahrer umständlich das Schiebedach geschlos-
sen, den Hut aus dem Nacken geschoben, die Tür geöffnet hat-
te. Sie sah, wie der Parkwächter etwas sagte, wie er sich ver-
beugte, sich bedankte.
Wird nichts! Helmuth stieg aus, öffnete die Kühlerhaube. Der
Parkwächter sah ihm zu. Vielleicht ist die Zündspule durchge-
brannt? Helmuth schraubte verbissen an irgend etwas. Gibt es
hier keine Werkstatt, wenigstens eine Tankstelle?
Der Parkwächter machte eine unbestimmte Bewegung zur
Sonne hin. Ungefähr sechs Kilometer, sagte er. Vielleicht ist
nur die Düse verstopft? Oder das Schwimmerventil, manchmal
liegt es am Schwimmerventil!
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Wir sind glatt gefahren bis hierher, sagte Helmuth.
Na ja, sagte der Parkwächter, die Amerikaner!
Seine Mütze schob sich unter die Kühlerhaube. Acht Zylin-
der!, sagte er, halb bewundernd. Aber gehen tut er nicht.
Später lehnte er wieder an der Stützmauer neben der Ein-
fahrt. Das Restaurant winkte mit rotweißen Jalousien. Sie stieg
aus, ging um den Wagen herum, breit sanft füllig Luxus.
Helmuth hatte schmutzige Finger, er richtete sich auf, kopf-
schüttelnd. Ich weiß nicht, was das sein kann. Und um 5 soll
ich in Göttingen sein! Das kostet mich einen halben Tag, ja-
wohl, einen ganzen Tag, und dann erklär’ dem Mann mal,
warum das Auto nicht anspringt, das er kaufen soll!
Was hast du für Hände, sagte sie.
Wir hätten eben auf  der Autobahn bleiben sollen, sagte er.
Da gibt’s immer Hilfe. Scheißberuf.
Er wischte seine Hände an einem Lappen ab, vergebens. In
meinem eigenen Wagen hab’ ich immer diese, wie heißen sie
noch, diese Parfümtücher aus Papier. Na ja. Ich ruf ’ mal von
der Wirtschaft aus an. Wartest du hier? Hoffentlich kommt
jemand.
Vielleicht, wenn du dem Wächter ein Trinkgeld gibst – daß
der uns hilft?
Der versteht doch auch nichts davon!
Sie sah ihn den Weg zum Restaurant hinaufgehen. Sie wun-
derte sich, daß sie ihn liebte.
Der Parkwächter kam wieder herüber. Er will nicht?
Er nahm die Zigarette. An sich ja ein doller Wagen, sagte er.
Aber was meinen Sie, warum die Amis jede Menge von unse-
ren Volkswagen kaufen? Zuverlässig, sage ich Ihnen, das spricht
sich rum. Deutsche Wertarbeit!
Dann sprach er von Zündung, Kerzen, Batterie, Düse,
Schwimmer Starter Pol, Kabel Kerze Kohle Strom Kontakte,
Zündfolge, Unterbrecher, Unterbrecherkontakte, aber die Amis,
die Neger, die Juden, Kraftstoffpumpe Vergasergestänge Luft-
filter Schmutz Schmutz, die Amerikaner. Die sollen bloß still
sein, als ob die!
Helmuth kam zurück. In einer halben Stunde soll jemand
kommen. Hoffentlich weiß der Bescheid. Wenn wir Ersatzteile
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brauchen, sitzen wir hier bis übermorgen.
Er ließ sich in den Vordersitz fallen, klimperte mit den
Wagenschlüsseln. Und der Mann in Göttingen ist sauer! Ei-
gentlich könnten wir gleich umkehren. Aber vielleicht wird doch
noch was draus, hängt einiges dran für mich, der Schlitten steht
schon fünf Monate bei uns herum, wenn ich den losschlage!
Tut mir leid, du, wirklich.
Schlimmstenfalls übernachten wir kurz vor Göttingen, dann




Halb vier schon, Scheiße. Verzeihung.





Fragst du fragst: Wenn ich das wüßte, weißt du denn genau
warum und? Zehn Jahre älter ist er, er wollte mich gar nicht,
nicht heiraten, verstehst du, er nicht, er weiß schon. Aber ich,
ich wollte! Nein du nicht bitte nicht, nicht jetzt. Ich muß gleich
mal nach ihm sehen, es geht ihm wirklich nicht, und gestern
hat er die halbe Kabine, widerlich dieser Geruch, schon als Kind,
schrecklich. Sei doch vernünftig jetzt bitte, bitte nicht, Bob.
Hab’ ich dir das nein hab’ ich dir nicht erzählt, 45 in Berlin, im
Keller, unsere Villa in Grunewald, tagelang wochenlang weiß
nicht wie lange im Keller, da sind wir sicher, Beton, bombensi-
cher, und dann – Else hieß sie, unser Mädchen, sie war aus der
Gegend von Königsberg, hinter Königsberg, damals war das
schon alles hin, Festung Königsberg, aber sie hatte es ziemlich
gut bei uns, so ein Bilderbuchküchenmädchen mit roten Spül-
händen, Weingläser zerbrach sie beim Anfassen, und weil sie
groß war und kräftig, dachte ich, es hätte ihr nicht so viel aus-
gemacht, ja, wir hörten die drei zuerst über uns poltern, dann
kamen sie, Soldaten, mir haben sie nichts getan, 13 war ich
und dünn, Else hat sich auch nicht gewehrt, nur meine Mutter
schrie, ganz leise, man kann das, leise schreien. Später sind wir
zusammen fortgegangen, gelaufen sind wir, gerannt, gestol-
pert, irgendwohin, weiß nicht mehr, aber der Geruch lief  mit
uns, am Abend kamen wir irgendwo unter, frag mich nicht wo,
da waren schon zwanzig andere, aber der Geruch, Else hatte
sich erbrochen danach, widerlich, am anderen Tage war es
immer noch da, tagelang, schrecklich. Bitte nicht Robert nicht
jetzt du. Im Grunde ist er kein schlechter Kerl, wirklich, du
siehst ihn natürlich mußt du ihn anders sehen, aber. Ja du liebe
dich. Bitte du. Warum heiratet man irgend jemand, weißt du
das, warum hast du deine Frau geheiratet, wenn sie dich nicht
versteht, warum? Das ist alles längst vorher passiert, zu spät
zum Fragen, was fragst du. Er ist nicht schlecht, bestimmt
nicht. Natürlich, er sieht nach nichts aus, das sehe ich auch.
Aber wenn er die richtige Frau geheiratet hätte wenn er wenn
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ich nicht – das ist es eben: Was weißt du warum und warum
nicht? Damals dachte ich eben ich dachte: Der, das ist der Mann
ein Mann für mich mein Mann. Kein Aufsichtsrat kein Doktor
unsere Kreise kein Adel, verstehst du, das hatte ich satt bis,
einfach satt. Mein Vater war erst 51 zurückgekommen, Kriegs-
verbrecher, begnadigt, verraten betrogen nur meine Pflicht ge-
tan, das gab es dreimal täglich mindestens dreimal, aber sonst
war alles wie früher wie immer, beinahe jedenfalls, nicht ganz,
weil er ein schlechtes Gewissen hatte, verstehst du: Die Aktien
stiegen wieder, der Garten war gepflegt wie vorher, nach einem
halben Jahr paßte er wieder in seine Vorkriegsanzüge hinein,
Haus Rasen Rhododendron Gärtner Mädchen Chauffeur, alles
wie früher, als er Herr gewesen war Vater Beschützer Gott,
was du willst, eben der Herr des Hauses, Dr. Adalbert Krüdener,
Major der Reserve, tapfer natürlich männlich mutig stolz: Aber
zwei oder drei Russen hatten es mit seiner Frau gemacht, ver-
stehst du, er hatte sie nicht beschützen können, das war es, und
er wußte das, vergaß es nie mehr. Trotzdem tat er so, wir taten
alle so, als wäre alles wie früher, Kohle Stahl Maschinenwerte
Elektrowerte IGFarbennachfolger Dividenden, die Koks-
heizung wurde auf Öl umgestellt, neben den Steingarten wur-
de ein strahlendblauer Swimming-pool in den Rasen gesetzt,
die ersten deutschen Soldaten wieder mit neuen Uniformen,
unter neuen Helmen, nun siegt man schön – verstehst du, so
war das, und das Fräulein Tochter studiert natürlich, Bildung
alles ein bißchen, Kultur, was man eben studiert, etruskische
Sarkophage, die Stifterfiguren am Naumburger Dom, Kant a
priori a posteriori, ein Semester und noch ein Semester, noch
eins, in den Semesterferien nach Italien, Berninis Kolonnaden,
Raffael, Michelangelo, und in einem Hotelzimmer in Pisa, aus-
gerechnet, ich weiß nicht einmal mehr, wie er hieß, kaum wie er
aussah, aber es war in Pisa, das weiß ich, und es war heiß, wir
hatten getrunken, er war ungeduldig, er tat mir weh, und ich
liebte ihn nicht, überhaupt nicht keine Spur warum auch, nur
mal so, endlich, verstehst du, man kann doch nicht Jahr für
Jahr Fräulein Krüdener, reifen und rein bleiben, ich hielt das
nicht mehr aus, alles, ich wollte nicht mehr. Nein bitte nicht
jetzt nicht, bitte, du, Bob. Na ja, und dann noch ein Semester,
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Giotto, Dürers frühe Holzschnitte, noch ein Semester, die Würz-
burger Residenz, was soll das wollte das wußte ich nicht, nur
so. Dann starb mein Vater, plötzlich, meine Mutter rief  an, da
war er schon tot. Wir hatten kaum noch miteinander gespro-
chen, verstehst du: geredet natürlich, Konversation füllt Pau-
sen und Zwischenräume, aber nicht gesprochen wie Vater und
Tochter, nicht so wie man, nicht richtig, obwohl ich wußte, daß
er traurig war, das wußte ich, er sprach auch nicht mehr mit
meiner Mutter, nur das Tägliche. Ja, und ein halbes Jahr später
traf  ich ihn, wie in billigen Illustriertenromanen, höhere Toch-
ter und schlichter Mann aus dem Volke – es war eine Zählung,
glaube ich, irgendwas, oder eine Sammlung, jedenfalls stand er
mit einer amtlichen Liste auf dem Flur des Studenten-
wohnheims, grau nüchtern korrekt, er ließ sich nicht abweisen,
wollte wissen oder mußte wissen, was oder wieviel oder, ich
weiß nicht mehr was, er würde es sicher heute noch wissen,
Beamter Pflicht Ordnung, und er machte seine Sache gut, glaube
ich, obwohl er damals noch unsicherer war – lach nicht, er ist
eben so kann nichts dafür, jetzt sitzt er in der Rechnungs-
prüfungsabteilung, lach doch nicht, das ist nicht zum Lachen,
und bitte, er darf nichts wissen, ja, es würde ihn umwerfen,
wenn er wüßte, daß du wir, er darf  das nicht merken, verstehst
du, bitte, das hält er nicht aus. Natürlich kannte ich ihn nicht,
wie denn, ich kannte überhaupt kaum Menschen, meine Mut-
ter vielleicht, meinen Vater ein bißchen, Else damals, sonst nur
Schulfreundinnengeplapper, und dann ein paar Studenten, die
alle dasselbe wollten, ich hatte damals so etwas wie einen Ruf,
konnten sie haben, mir war das gleich, beinahe, damals. Nein
jetzt nicht bitte. Ich hielt ihn fest, ich wollte ihn, genau den,
gerade ihn, den wollte ich, keinen anderen, Verwaltungs-
inspektor Schmella, und weil ich gewohnt war, daß ich bekam,
was ich wollte – zuletzt hatte ich ihn. Eigentlich müßte er mir
leid tun, wirklich, manchmal tut er mir leid. Verstehst du? Weil
er so ist, zehn Jahre älter, sparsam ordentlich sauber exakt
immer korrekt, und er wußte schon damals genau, wie sein
Leben unser Leben – er setzte sich Daten Termine, und meistens
stimmten sie dann, das tut er noch heute, jeden Monat ein Pfand-
brief, das gibt in fünf  Jahren in zehn Jahren in fünfzehn Jahren,
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er hat die Zahlen im Kopf und kann sie dir herbeten mit Zin-
sen und Zinseszinsen, ganz genau. Er ist eben so. Du siehst ihn
nicht richtig kannst das nicht. Ich konnte ihn auch nicht sehen,
damals, nicht so, wie er war. Nur einmal, kurz vor der Hoch-
zeit, natürlich war meine Mutter dagegen, alle waren dagegen,
die ganze Verwandtschaft bis ins fünfte Glied: ein Verwaltungs-
inspektor, niemand verstand mich, wieso auch, ich sah damals
noch ziemlich jung aus ziemlich gut, blonde Unschuld, keiner
wußte von mir, auch meine Mutter nicht, obwohl das für mich
dann den Ausschlag gab, daß wir gut waren zusammen, ver-
stehst du, gerade auch dann, ja, im Bett, so etwas tut man nicht
bei Krüdeners, in unseren Kreisen tat man das nicht, damals,
aber ich hatte eben das Alter und dachte: Das ist er, mein Mann,
gerade der – so wie er war. Aber kurz vor der Hochzeit fuhren
wir dann zu ihm nach Hause, zum erstenmal, Sonntagnach-
mittag, er hatte mir wenig erzählt von zu Hause, Sozialwoh-
nung nahe dem Güterbahnhof, der Vater Lokomotivführer,
genau: Reservelokomotivführer, das muß ein Dienstrang sein
bei der Bahn, seine Mutter war stolz darauf, sein Vater hatte
Dienst am Nachmittag, kam erst abends zurück. Eine jüngere
Schwester war da, freundlich, schon breit, füllig, inzwischen
auch lange verheiratet, vier oder fünf  Kinder, ich zähle schon
gar nicht mehr, ein braves Mädchen, das der Mutter half, den
Sonntagnachmittagskaffeetisch zu decken, Napfkuchen mit
Puderzuckerkrone, goldgerandetes Porzellan, gehäkelter Kaf-
feewärmer rosa, über dem Sofa das Hochzeitsbild, oval, Unter-
offiziersschnurrbart und EK II, und sie sah ihn an – so war sie
immer noch, ist sie noch heute: Er war ihr Herr, sie diente durf-
te ihm dienen, und als er gestorben war, später, wurde der Sohn
der einzige Sohn Er ihr Sohn tüchtig begabt klug war dann
einfach der Herr, ganz selbstverständlich. Schon damals: Sie
zog ihm die Schuhe aus, buchstäblich, sie brachte Pantoffeln
für ihn, nach der beschwerlichen Reise, 80 Kilometer im D-Zug,
die Schwester huschte zur Küche, kam wieder mit frisch ge-
schlagener Sahne, viel zuviel, ein Berg von Sahne. Sie sahen
erwartungsvoll zu ihm hin, als er den ersten Schluck Kaffee
trank – er trank ihn nicht, er nahm ihn, nickte dann, sagte:
Gut, recht gut. Vom Besten!, sagte die Mutter, demütig, stolz.
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Verstehst du? Wie in einem alten Film, ein schlechter Traum,
noch nicht mal komisch, nicht mal verrückt. Das mußt du nicht
wichtig nehmen, sagte er bei der Heimfahrt. Das ist eben so –
Familie. Sie sind das gewohnt. Ich nahm das nicht wichtig,
damals, nicht wichtig genug. Verstehst du? Lach doch nicht!
Verstehst du das nicht?
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Ein Fenster leuchtete, links parterre, das Badezimmer, Lemmel
hat Frühdienst. Vom Rangierbahnhof  das Scheppern von Puf-
fern, Kupplungen, ein Pfiff. Die anderen Fenster tote Flecken
im dunklen Verputz, Garderobe Bad Küche Wohnzimmer,
dreimal links, dreimal rechts. Die Haustür war nicht abgeschlos-
sen, er öffnete sie langsam, lautlos, damals hatte er sie geölt,
wie oft wie lange her, Paps’ drohende Stirn am anderen Mor-
gen, wenn er ihn spät hatte kommen hören zu spät: Solange du
deine Füße unter meinen Tisch herrscht Ordnung dulde ich
nicht verstanden?! Vorsichtig ließ er die Tür zuschnappen, tas-
tete sich zur Treppe hin, immer noch der feuchte Kellergeruch
im Treppenhaus Kartoffeln Kohlen Moder Verbotenes mit Irma
in der Nische neben dem Kamin Irma Lemmel nie wieder so
warme Haut weiche Haut darfst du nicht bitte du nie wieder
so. Er stieg rasch die Treppe hinauf, setzte wie damals die Füße
ganz nahe an die Wand, da knarrten die Stufen nicht wußte er
noch, lautlos, fast lautlos. Schritte in Lemmels Flur, unten, er
atmete auf, als er vor der Wohnungstür stand: EBERHARD
SCHMELLA, noch in der halben Dunkelheit erkannte er den ab-
gegriffenen Fleck unter dem Klingelknopf. Plötzlich erschrak
er, die Handschuhe im Wagen vergessen Fingerabdrücke kann
man beweisen findet man immer soll ich zurück keine Zeit mehr
wird hell die Kinder Mama umkehren oder Lemmel trifft mich
erkennt mich Herbert was machst du denn Herbert wie geht es
dir immer noch Herbert darf  mich nicht sehen niemand kein
Mensch. Natürlich war ich zu Hause. Ich werde doch nicht in
der Nacht. Warum sollte ich ausgerechnet. Das ist eine ganz
infame. Verrückt. Natürlich habe ich zu Hause geschlafen. Nicht
umkehren jetzt unmöglich nie wieder so günstig WIE SIE MIT
WENIG GELD VIEL GELD MEHR ALS ZINS DIE RENDITE. Er hatte
schon die Wohnungsschlüssel in das Schloß geschoben, Metall
auf  Metall, vertraut, das leise Knacken, Mama hat zweimal
umgeschlossen schließt immer zweimal um daß keiner kein
ungebetener kein Verbrecher man weiß doch heute was alles
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passiert. Er stieß die Tür mit der Schulter auf, keine Spuren,
schob sie geräuschlos wieder zu, drückte den Türgriff  von innen
mit dem rechten Ellenbogen nieder, langsam, glitt ab der Griff
schnellte hoch der Schlag der Klinkenfeder wie ein Schlag
schlägt alles zusammen, solange du deine Füße dulde ich nicht
verstanden verstanden?! Niemand kam. Nichts. Niemand hatte
etwas gehört.
Viertel nach 4, eine Viertelstunde über die Zeit, eine Stunde
Rückfahrt, halb 6 wieder zu Hause, niemand hatte ihn fortge-
hen fortfahren niemand hatte gehört gewußt geahnt. Er mußte
es schnell finden gleich wo hatte Mama verrückt ohne Zinsen
BARGELD rausgeschmissenes Geld 3000 Mark BARGELD ver-
rückt AUCH DER ZINSESZINS SPIELT BEIM AUFBAU EINES VER-
MÖGENS wie kannst du Mama wie kann man wie kannst du
nur WIRTSCHAFTLICH SPARSAM sei doch vernünftig doch Un-
sinn. Kein Licht anschalten keine Spur kein Verdacht VORSICHT
die Taschenlampe das Schlüsselbrett Holzbrandverzierungen
Holzbrandschrift OHNE FLEISS KEIN PREIS irgendwann Weih-
nachten Mama für dich gemacht selbst gemacht er wußte noch
den Geruch wie das Holz verglimmt. Jeder Schlüssel mit einem
Schild KELLER BODEN WOHNZ. SCHLAFZ. HERBERT MANS.
Er nahm sein Taschentuch, gottseidank sauber, legte es um
die Hand, faßte behutsam den Schlafzimmerschlüssel wahr-
scheinlich im Kleiderschrank unter dem Kopfkissen Matratze
vielleicht in der Wäschekommode 3000 Mark ohne ZINSEN ZIN-
SESZINS Bargeld verrückt Mama närrisch wie kannst du DIE
BESTEN ZINSEN SIND DIE WIEDERANGELEGTEN ZINSEN glaub
mir doch will ja gar nicht dein Geld ALLE AUSGABEN SIND ZU
BELEGEN meinetwegen kannst du es Edelgard meinetwegen
schenke es ihr wenn sie es unbedingt aber bis dahin ZINSEN
ZINSESZINSEN verstehst du das nicht RENDITE versteht sie nicht
Edelgard bettelt so lange was muß sie auch bauen wir haben
auch nicht gebaut soll sie doch selber sparen solide was muß
sie fünf  Kinder Karnickel Edelgard will nur das Geld 3000
BARGELD bettelt so lange bis Mama meinetwegen aber nicht
ohne ZINSEN RENDITE kann man doch nicht verschenken.
Irgendwo muß das Geld sein hat sie das Geld versteckt. BAR-
GELD. Natürlich nicht unter dem Kissen Matratze zwischen
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Matratze und Unterbett Matratzenschoner nein nichts. Keine
Spuren am Tuch am besten so tun als wäre ein Fremder ein
Dieb ein Einbrecher alles zerwühlen vielleicht zuletzt auch das
Türschloß mal sehn wenn ich Zeit. Wo hat sie wo. 3000 Mark
oder mehr keine ZINSEN verrückt ohne ZINSESZINSEN. Der Klei-
derschrank abgeschlossen aber der Schlüssel immer noch in
der grünen Kristallglasschale auf  der Frisierkommode, Haar-
spangen Haarklammern, da. Oder aufbrechen einbrechen EIN-
BRECHER sieht echt aus viel echter. Aber er brachte es nicht
über sich: Mamas Schlafzimmer Elternschlafzimmer polierte
Eiche wie oft poliert immer wieder poliert blank keine Schram-
me Politur. Vorsichtig faßte er den Schlüssel mit der
Taschentuchhand, schloß auf, die Tür quietschte immer noch,
er erschrak vor dem Schatten im Spiegel, einer ein Fremder
ich. Hinter der Hutschachtel Mottenpulvergeruch ÄRZTLICHER
RATGEBER immer noch vor den Kindern versteckt Eltern
CONDOM nichts für Kinder EINFÜHRUNG SPÜLUNG MAN FRAGE
DEN HAUSARZT spielen wir Doktor Irma deine weiche Haut
warme Haut laß mich du laß das – Mamas Kleider, Paps’ Uni-
form, immer noch, vielleicht in der Handtasche, nichts, Vor-
sicht Fingerabdrücke. Natürlich war ich zu Hause habe ge-
schlafen natürlich. Er zog das Taschentuch fester um die Hand
zusammen, steckte die linke Hand in die Hosentasche nichts
anrühren berühren Vorsicht. Strümpfe Leibwäsche Scham tut
mir leid Mama Scham tue das nur weil es vernünftig doch
einfach unvernünftig Geld ohne ZINSEN VIEL GELD VERDIENEN
muß jeder verstehen. Nichts, wieder nichts, hinter den Kissen-
bezügen nichts, doch, ein Kasten, verschlossen, 3000, er zerrte
am Deckel, riß, das Schloß gab nach, Briefe, alt, FELDPOST, alte
Briefe nichts, gräßlich, halb 5 gleich muß ich muß wieder sonst
wird es zu spät zu hell halb 6 muß ich unbedingt wieder zu
Hause sein. Die Kommodenschubladen waren nicht abgeschlos-
sen, schnell, Bettzeug unten, ein rotes Kopfkissen, in der Mitte
verrückt sowas aufzuheben Kinderschuhe Babyjäckchen Wut
packte ihn, warum das alles warum hört sie nicht folgt sie nicht
muß sie doch einsehen ZINSEN in knapp elf  Jahren verdoppelt
ohne Risiko sei doch vernünftig Mama WIRTSCHAFTLICH nun
sei doch endlich. Mamas Schublade oben links, Tabletten-
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röhrchen, Zettel, Klammern, Spitzen, Rabattmarken, Koffer-
schlüssel, hinten das raschelnde Papier mit dem silbernen
Myrtenkranz versilbert wertlos, Watte, nichts nichts. Papas
Schublade immer noch Papas Schublade der Schlagring man
muß sich wehren können mein Junge Papas Brieftasche leer,
jeden Abend legte Papa seine Brieftasche in die Schublade, na-
türlich nichts, Manschettenknöpfe ZINSEN ZINSESZINSEN Gum-
mibänder Sockenhalter Zahnstocher Wäscheklammern, wieso
Wäscheklammern in Papas Schublade auch nichts. 3000 Mark.
Also im Sekretär Omas Sekretär, der Schlüssel WOHNZ. muß
ich jetzt halb 5 vorbei muß doch zu finden sein. Die Straßenla-
ternen machen das Zimmer hell, vertraut, alles an seinem Platz,
auf  der heruntergeklappten Schreibtischplatte die Fotos WEIH-
NACHTEN 1967 ich Peter Clemens Karin ich ein Papier Tele-
gramm BITTE SOFORT KOMMEN HERBERT. Hastig zog er die
Schubladen auf, sah sie fühlte sie durch wühlte ließ sie halb
offen ganz offen zwanzig vor 5 wird Zeit höchste Zeit was soll
ich wo. Das Geheimfach natürlich. Er drückte die kleine Leiste
in der geschnitzten Konsole zurück, nach Papas Tod erst hatte
Mama ihm das Geheimnis verraten, Edelgard wußte es nicht,
der Spiegel klappte auf, Papiere Papiere Zeugnisse Urkunden
Siegelmarken geboren gestorben die Ehe mit Stempelgebühr
ICH BIN DER WEINSTOCK aber kein Geld nichts nichts. Er setzte
sich, ließ den Kopf  auf  die Platte sinken, schreckte hoch Spu-
ren Abdrücke wischte die Platte blank. Wo konnte wo überhaupt
noch irgendwo muß doch 3000 Mark Bargeld ohne ZINSEN
AUCH DER ZINSESZINS SPIELT BEIM AUFBAU EINES VERMÖGENS
verschenkt Edelgard bettelt so lange alles umsonst. Viertel vor
5. Zu spät. Er stand auf. Das Hochzeitsbild Papa hätte das
auch nicht gebilligt Mama versteht nichts davon mein Junge
Papa ist einverstanden RENDITE 6,4 Prozent verstanden?! Nützt
nichts alles umsonst.
Sein Zimmer war nicht abgeschlossen immer noch HERBERT
immer noch mein Zimmer größer als Edelgards Mansarde frei-
willig gebe ich doch mein Zimmer gebe ich nicht her HERBERT
wenn ich zu Hause nach Hause will ich mein eigenes Zimmer
lasse ich mir nicht nehmen. Alles wie immer. Schon etwas däm-
merig keine Zeit mehr ich muß. Unten schlug die Haustür zu,
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Sozialbau, Lemmel ging zum Dienst. Mindestens eine Stunde
nach Hause Zeit wird es Zeit höchste Zeit keine Zeit mehr. Auf
dem Bücherbord noch die Kinderbücher Jugendbücher KARL
MAY FRANZ SCHNEIDER DIE AHNEN PHYSIK, die Schreibmappe
selbst geklebt Tintenflecke. Bett Nachttisch Nachttischlampe.
Er nahm die Schreibmappe abgegriffen verrückt sowas aufzu-
bewahren, blätterte die ausgefransten Löschblattseiten durch,
da hielt er den Briefumschlag in der Hand DIN A 5: offen. Ein-
tausend zweitausend total verrückt in einem einfachen Brief-
umschlag DIN A 5 offen völlig verrückt zweitausendfünfhundert
sechshundert siebenhundert Mama dreitausend dreitausend-
zweihundertzwanzig. WIE SIE MIT WENIG GELD VIEL GELD
müßte bestraft werden VIEL GELD. Er steckte den Umschlag
ein im Grunde nur für Mama für die Kinder mündelsicher HAST
DU WAS DANN, schlich auf  den Flur, kein Laut kein Schritt,
zehn vor 5. Mit dem Ellenbogen drückte er die Klinke nieder,
kein Geräusch fast kein Geräusch, und es gelang ihm, die Tür
fast ohne Laut wieder zuzuziehen. Die Treppe, zwei Stufen auf
einmal langsamer Vorsicht leise ganz leise ganz an der Wand
Irmageruch Kartoffeln Kohlen Kartoffelkeime Irma.
Draußen regnete es, er hatte den Mantel im Wagen gelassen,
er lief durch den Regen, verdammt, gleichgültig jetzt, 3220
Mark ZINSEN ZINSESZINSEN, der Wagen vor PAULA BIEL KOLO-
NIALWAREN, um Viertel vor 6 mußte er zu Hause sein, spätestens
Viertel vor.
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Sie haben mir auf  meinen ausführlichen Brief  vom 7. letzten
Monats bisher leider noch nicht geantwortet, und ich muß Ih-
nen offen sagen, daß ich darüber enttäuscht bin. Schließlich
sollten Sie doch wohl, meine ich, anerkennen, wie intensiv ich
mich mit Ihrem Entwurf auseinandergesetzt habe, auch wenn
Sie hier oder dort vielleicht meine Auffassungen nicht teilen
mögen – oder meinen Sie etwa, ein Verleger könnte für jeden
seiner Autoren soviel Zeit erübrigen? Wie dem auch sei: Auf
jeden Fall wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie bald einmal
mitteilen würden, wie Sie zu den von mir angeschnittenen Fra-
gen- und Problemkreisen stehen. Ihre Frau berichtete mir, daß
Sie weiter an Ihrem Romanentwurf arbeiten, und ich gestehe
Ihnen, daß diese Nachricht für mich immerhin so etwas wie eine
Beruhigung bedeutet hat. Andererseits möchte ich nun aber –
verständlicherweise, nicht wahr? – doch gern wissen, in wel-
cher Richtung und in welcher Weise Ihre Arbeit vorangeht.
Schließlich geht es dabei ja um einen gewissen Schwerpunkt in
unserem nächstjährigen Herbstprogramm, und Sie werden
gewiß Verständnis dafür haben, daß ein Verleger nicht einfach
ins Blaue hinein planen kann, heute weniger denn je: Die Schwie-
rigkeiten beim Verlegen schöngeistiger Literatur meine ich Ih-
nen wirklich eingehend dargelegt zu haben. Nebenher darf ich
anmerken, daß es natürlich auch für Sie selbst nur von Vorteil
wäre, wenn Sie sich ganz ohne Illusionen darüber klarwerden
würden, in welcher Form und Gestalt Ihr Roman Aussicht auf
Verbreitung hat, in welcher nicht. Dies nur beiläufig; erst einmal




Blaßrotes Leder, Saffian, verfärbt, an den Kanten abgenutzt.
Der Haustürschlüssel steht mit Zäpfchen und Bart etwas über
den unteren Rand hinaus, der Bart mit Mittelbruchsicherung,
nicht sehr sicher, aber seit 1908. Sie hatte keine passende
Schlüsseltasche gefunden. Such dir selbst etwas aus, schenke
ich dir, passend zum. Das Leder umschloß den Wohnungs-
schlüssel, Kellerschlüssel, Bodenschlüssel; der Haustürschlüssel
war zu lang. Muß es doch geben in dem Format, verstehe ich
nicht. Bedaure, gnädige Frau, aber heute. Also gut, meinetwegen
die da, die rote. Wie kannst du dir so etwas andrehen lassen,
war sie wenigstens billig?
Gleich halb 5 schon mir ist kalt du bitte nicht nicht hier
können Leute Spaziergänger Bauern.
Mir ist nicht kalt, gar nicht.
Aber nicht du bitte nicht hier nein.
Liebe dich.
Im Rücken der Baumstamm, borkig, gut daß ich den dunk-
len Mantel, sie spürte die Rinde, Liebe, sie fühlte bewegte den
Schoß du fühlte ihn: Nicht du bitte es können Leute. Er dräng-
te gegen sie seine Hand rechte Hand um ihren Hals du, tastete
den Hals hinunter der Kragen der Reißverschluß du bitte nicht
hier das scharfe Geräusch Reißverschluß reißt auf offen ich
bin offen du nimm ja aber der Mantel du Schoß ich.
Kommt schon niemand, sagte er. Schweißtropfen an den
Schläfen, schon graue Haare.
Ja, sagte sie, nein du, bitte.
Komm!
Sie fühlte nach ihm. Du bist wir sind verrückt du doch nicht
hier nein lieber im Wagen.
Er ließ sie, strich sich das Haar aus der Stirn, heiß, gerötet.
Der hat keine Liegesitze, sagte er, tut mir leid. Vorhin war
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nichts anderes da.
Sie trat neben ihn, sie fröstelte. Er fuhr sich mit dem Ta-
schentuch über das Gesicht.
Die Weiden werden schon hell, sagte sie.
Wann hast du endlich mal Zeit für mich, fragte er. Das geht
nicht so nicht weiter, macht mich nervös, ich –.
Sie öffnete die Handtasche, der Spiegel zitterte, als sie den
Lippenstrich nachzog.
Muß das sein? Du weißt doch, ich mag das nicht, das Rot
wäscht mir niemand aus meinen Taschentüchern, du ganz be-
stimmt nicht! Plötzlich griff  er wieder nach ihr, du, preßte sie
an sich an sie, hart, Benzin Aftershavelotion gepflegt du Mann
du Zunge ja Lippen du alles mich nimm mich nein. Sie ließ die
Tasche fallen ließ sich, erschrak.
Bitte du der Radfahrer da!
Er sah den Weg entlang, gab sie frei. Hastig hob sie die Hand-
tasche auf, dürres Wintergras gelbbraungraurot dünnes
Unkrautgrün. Er zog den Schlips hoch, wischte sich über die
Lippen, zündete sich eine Zigarette an, schlenderte zum Wa-
gen zurück.
Der Radfahrer kam langsam über den Feldweg heran, stieg
ein paar Schritte lang ab, um der wegbreiten Pfütze auszuwei-
chen, vor der Helmuth geparkt hatte, sonst muß ich den Wa-
gen erst wieder waschen lassen, schwang sich Zeitlupe vor-
sichtig wieder auf den Sattel, fuhr mit stetigen Bewegungen
vorüber, ein ältliches Gesicht unter der blauen Schirmmütze,
am Lenker baumelnd eine dünne Aktentasche Frühstücksbrot-
tasche, er nickte ihr zu, Guten Tag, er grinste. Sie knöpfte den
Mantel zu. Helmuth sah sich um, plötzlich war er ungeduldig:
Um 5 Uhr muß ich wieder im Laden sein!
Sie folgte ihm auf  dem trockenen Randstreifen. Die Kinder
warten auch, sagte sie.
Morgen und übermorgen bin ich in Hamburg. Aber Don-
nerstag fahre ich einen Pontiac nach Göttingen, wenn du magst
wenn du kannst, bitte, und das Wochenende dann, wenn du
willst, also ich könnte schon, das liegt an dir.
Was soll ich denn machen? Sag mir doch was ich machen
was ich tun, was soll ich tun? Ich bin verheiratet habe Kinder
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verstehst du das gar nicht: Kinder!
Verheiratet war ich auch. Aber wenn du mich nicht.
Wie kannst du nur!
Wie du meinst, sagte er, achselzuckend. Jedenfalls fahre ich
Donnerstag, vormittags. Wir könnten dann Freitag und das
Wochenende, auch ein paar Tage mehr kann ich noch dran-
hängen, am Bodensee soll es schon schön sein, und im Geschäft
ist jetzt noch nicht viel los, in zwei drei Wochen sind wir mitten
in der Saison, dann ist erstmal Schluß mit Wochenende und
Urlaub und frei. Also, kommst du mit?
Sie sah ihn an: Wie denn wie denn was soll ich stellst du dir
das vor? Glaubst du vielleicht, Herbert, und überhaupt, was
soll mit den Kindern, auch wenn er sich scheiden läßt, und er
läßt sich nicht scheiden ich kenne ihn doch das schadet seiner
Karriere, was soll ich denn tun? Und dann – ich frage dich
bitte sag mir: Was ist dann soll dann sein danach?
Er öffnete ihr die rechte Tür, ließ sie einsteigen, paß bitte
auf  die Schuhe. Dann ging er um den Wagen herum, trat ge-
gen die Reifen. Sie hielt ihm die Tür auf.
Wenn du mich wirklich liebst, sagte er.
Stichwort NICHTS AUF DEM SCHREIBTISCH ANRÜHREN
Der Schreibtisch genau in der Mitte der Fensterwand, links
und rechts die Übergardinen, gerafft. Der Schreibtischsessel,
altdeutsch geschnitzt, genau vor dem Schreibtisch. Die Mittel-
linie durch Schreibtisch und Schreibtischsessel trifft auf der
anderen Seite des Zimmers die Hängelampe über dem Couch-
tisch, teilt Lampenschirm, Kacheltisch und Sitzbank in zwei
Hälften, und die tiefen Sessel sind links und rechts gleichmäßig
zur Mittellinie hin angewinkelt.
Herr Schmella erschrak, als er die Wohnung besichtigte:
Riesenräume, Riesenfenster, lichte Höhe 3,15, rühmte der Mak-
ler, ausgesprochen hochherrschaftlich, riesenhaft, Messing,
Milchglas, Eichenparkett, repräsentativ! So etwas finden Sie
heute eins auf  tausend, finden Sie nie mehr, und das zu dem
Preis, 129 Quadratmeter reine Wohnfläche, die Balkons noch
nicht mal gerechnet – geschenkt!
Die Miete war niedrig, 1957, relativ niedrig. Viereinhalb Zim-
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mer, Küche, Diele, Bad, Garderobe, Toilette. 6500 Mark Verlo-
rener Zuschuß für die Renovierung.
Haben wir nicht.
Maklergebühren drei Prozent der Zehnjahresmiete.
Wie soll ich kann ich.
Aber ein Traum, sein Traum, herrschaftlich weit, blanke Be-
schläge an allen Türen, Gold auf  Weiß, blaue Kachelblumen in
Bad und Toilette, fürstlich geschwungene Gitter an den Bal-
kons, leise klirrende Schiebetüren zwischen Wohnzimmer und
Eßzimmer, eigentlich Herrenzimmer und Speisezimmer, beide
Räume zusammen 60 Quadratmeter groß. Fast ein Saal. Ein
richtiges Herrenzimmer. Ein Traum. Ein Hausmeister. Beste
Wohnlage, vier Minuten zum Kaiserpark. Also wirklich ge-
schenkt, sage ich Ihnen, einmalig, und wenn Sie nicht, bitte, ich
habe mindestens fünfzig Interessenten.
Das Geld lieh Mutti Krüdener, zinslos, schenkte später den
Rest zu Clemens’ Taufe. Jahre dauerte es, bis die Einrichtung
ungefähr vollständig war, Jahre ohne Besuche: Wir können doch
nicht in den leeren Zimmern, die lachen uns aus. An eine Wand
von fünfeinhalb Metern Breite kannst du nicht Anbaumöbel
stellen, unmöglich, nicht unsere kleinen. Ein Wohnzimmer-
schrank von mindestens zweifünfzig, wenn schon denn schon,
mit verdeckter Lichtleiste, Barfach, Stereoblenden. Nein, nicht
auf Raten, und die Pfandbriefe rühre ich nicht an, ZINSEN ZIN-
SESZINSEN, das kannst du gar nicht beurteilen. Die Couch vier-
sitzig, natürlich, lose Rückenkissen, Dralonvelours. Teppiche
drei mal vier, mindestens, dreieinhalb mal viereinhalb, ohne
Fransen, wie sieht das sonst aus. Der Schreibtisch mächtig,
überbreit, Versteigerung Nachlaß Direktor. Fernsehschrank
Palisander, schließlich muß das zusammenpassen, finde ich. An
jedem Fenster zur Straße hin zwanzig Meter Gardinentüll,
zwölf Meter Übergardinendamast. Trotzdem.
Die ersten Jahre lebten sie nur im Eßzimmer, die Schiebetü-
ren blieben geschlossen, kaum einmal wurde die Heizung im
großen Zimmer angestellt, spart alles mit. Dann las sie von der
Auktion, bot 50 Mark: Kein Mensch sonst wollte den Schreib-
tisch haben, altmodisch klauengeschnitzt viel zu breit, der Trans-
port in die Beselerstraße kostete fast noch einmal die Summe.
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Er war glücklich. Zuerst stellte er den Schreibtisch schräg
in den Raum, wie im Dienstzimmer des Oberstadtdirektors.
Später kamen die Sitzmöbel dazu, der Wohnschrank, zwei-
vierzig breit, und aus dem Eßzimmer wurde die Musiktruhe
herübergeräumt, damit es dort Platz gab für eine Nähmaschi-
ne. Seitdem steht der Schreibtisch zwischen den Fenstern, genau
in der Mitte.
Links die elektrische Uhr, die Lampe mit rosenholzfarbenem
Porzellanfuß, das Telefon; rechts im Silberrahmen Karin blond
jung damals schön. In der Mitte Wochenkalender und Bleistift-
schale, etwas versetzt der nie mehr benutzte Löscher. Auf  der
grünen Schreibunterlage die Lederschreibmappe, antikbraun
gewölbt, Wappen, Stechhelm nach rechts.
Die Schreibtischschublade ist abgeschlossen. Keine Akten,
aber Urkunden, Papiere, Sparkassenbücher, Versicherungspo-
licen, verbundene Hausrat, Haftpflicht, man kann nie wissen,
Leben, Unfall, Kranken, Rechtsschutz, Ausbildung, Insassen,
Gepäck. Steuerkarte. Bargeld, Reserve. Kontoauszüge. Depot-
aufstellung zum 31. 12. Rechnungen. Mitgliedsausweise. Quit-
tungen.
Auch die Schreibtischtüren links und rechts sind verschlos-
sen. Keine Akten, keine Urkunden, aber Bücher, Bilder, Hefte,
zerlesen, nicht für jeden für niemanden sonst geht dich nichts
an FÜR REIFE LESER. Laß mich ich komme später bin noch nicht
müde muß noch möchte noch. Lesen. Wünsche. Noch sehen.
Mir vorstellen, DIE NACHT VON PARIS. Laß mich allein will al-
lein sein arbeiten lesen. Ausschnitte, farbig blank, Fleisch Kör-
per Körperteile. SONDERANGEBOT. Verboten Beine Brüste SE-
XUALITÄT VOR DER EHE PROMISKUITÄT SO LOCKTE LUDY DIE
KINDER INS VERDERBEN DIE SEXUELLEN WÜNSCHE DES MANNES
meine Wünsche bin noch nicht müde LIEBESCOCKTAIL DIE
NACHT VON PARIS 30 Francs am Montmartre viel Geld für 6
mal 9 Angst Angst gehabt war mitgegangen SCHÖNE BILDER
SEHR SCHÖNE wie du willst wie du wünschst meine Wünsche
30 Francs BILLIG da siehst du KEIN BETRUG SONDERN meine
Wünsche. So nackt wie sie so allein. WÜNSCHE. Groß vergrö-
ßert was Karin nie tat nie eine getan hatte tat die lacht dabei
pervers lächelt jung dunkel PERVERS Franzosen sind alle
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Schweine degeneriert aber ich meine Wünsche ich. PARTNER-
SPIELE EKSTASEN DER LIEBE OHNE KOMPLEX DIE NACHT VON
PARIS PRAXIS IN DER LIEBE meine Wünsche INT. FOTOS IST
UNSER INTIMLEBEN NORMAL SO KÖNNEN SIE GLÜCKLICH WER-
DEN glücklich so kann ich endlich so nackt. So nahe. INT. FO-
TOS. LUSTMÖRDER LUDY. DIE KINDER. Allein.
Er trägt die Schreibtischschlüssel immer bei sich. Bin nicht
befugt, über dienstliche Angelegenheiten Obliegenheiten Aus-
kunft. AMTSVERSCHWIEGENHEIT. Du weißt doch, als Beamter,
ich muß mich weiterbilden, das Ansehen der Beamtenschaft,
tut mir leid aber GEGEN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FA-
MILIENANGEHÖRIGEN MUSS DER BEAMTE EINSCHREITEN muß
ich schließlich bin ich.
Stichwort FLECKEN AUF DEM MANTEL
Also ich weiß nicht, Frau Schmella, ich glaube nicht, daß
das mit dem Benzinbad rausgeht – sehen Sie, hier, wahrschein-
lich muß der ganze Mantel chemisch gereinigt werden.
Wenn Sie meinen. Ich dachte.
Bitte. Wir versuchen es erstmal.
Ja. Meinetwegen.
GEGEN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FAMILIENANGEHÖ-
RIGEN.
Haben Sie die Nummer nicht?
Vergessen verloren aber.
Auf welchen Namen?
Schmella. Ein heller Mantel mit Teddyfutter.
DIE BEAMTENPFLICHTEN ERSTRECKEN SICH AUCH AUF DAS
AUSSERDIENSTLICHE VERHALTEN.
Ist noch nicht fertig. Ließ sich nicht ohne chemische Reini-
gung. Übermorgen vielleicht.
Ja. Danke.
DAS BEAMTENVERHÄLTNIS ERFASST DIE GANZE PERSÖNLICH-
KEIT DES BEAMTEN.
Sollte aber schon gestern fertig sein.
Fragen Sie morgen.
DER BEAMTE MUSS DURCH SEIN VERHALTEN INNERHALB WIE
AUCH AUSSERHALB DES DIENSTES DER ACHTUNG UND DEM VER-
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TRAUEN GERECHT WERDEN, DIE SEIN BERUF ERFORDERT.
Die Naht etwas aufgeplatzt, leider, kaum zu sehen.
Aber das Futter, sehen Sie, es war ein neuer Mantel, fast
neu!
Ja die chemische Reinigung wegen der Imprägnierung mit
aller Sorgfalt das liegt am Material der Mantel muß impräg-
niert werden das Futter aus Wolle sieht doch wie neu aus se-
hen Sie am besten Sie bürsten mal kräftig dann ist das wieder
wie.
Ich habe alles versucht alles getan, es muß an der Reinigung
liegen, das Futter war vorher, aber jetzt. Sie sehen doch, der
Mantel ist hin.
GEGEN EIN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FAMILIENAN-
GEHÖRIGEN MUSS DER BEAMTE EINSCHREITEN.
Leider liegt am Material natürlich nicht garantieren bedauer-
licherweise laut Vertragsbedingungen aber entgegenkommen-
derweise noch einmal versuchen allerdings keine Haftung. Wie
war doch der Name?
Bitte? – Schmella.
Stichwort SCHWARZER KOFFER
Ruhig auf  dem Rücken liegen ganz ruhig, Decke bis unter
das Kinn, tief atmen ganz ruhig man muß nur wollen. Er
schluckte. Das Schiff schob ihn langsam unwiderstehlich nach
rechts, verschob ihn, er fühlte, wie er gegen die Bettkante
gepreßt wurde, hart, kühl, nächstesmal Oberdeck als ob es dar-
auf  noch ankommt man soll nicht am falschen Ende. Dann
wurde er zur anderen Seite gedrückt, langsam zur Wand hin,
kühl ruhig ganz ruhig man muß nur darf sich nicht gehen-
lassen ich nicht ich bin nicht werde nicht seekrank lächerlich,
wieder zur Bettkante zurück, er schluckte den Speichel hinun-
ter, der Fisch gestern abend zuviel gegessen immer zuviel auf
dem Schiff Fische bestimmt nicht wieder nie wieder Fische
Fisch ekelhaft. Ich habe mich verdorben Tee Zwieback Rührei
mein Junge du hast dich verdorben Diät sonst gar nichts. Ver-
dorben mein Junge mein Mann mein ruhig ganz ruhig nicht
daran denken im Bett bleiben stramm auf  dem Rücken mein
Junge unter der Decke. Wieder hob sich der Schiffsleib unter
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ihm, hob ihn Füße vorweg kippte ihn langsam nach rechts.
Tief atmen. Kippte ihn aus beinahe. Tief. Ich habe mich ver-
dorben. Man muß nur wollen. Es klopfte. Jemand klopfte an
die Kabinentür, dreimal. Er wagte nicht, den Mund zu öffnen.
Wieder das Klopfen. Ja? Ja bitte? Niemand kam niemand, Schrit-
te entfernten sich auf  dem Gang, aufgenommen vom Stampfen
der Schrauben Maschinen was weiß ich immer das dunkle
dumpfe das Dröhnen tagnachts immer. Langsam nach links
links nicht bewegen ruhig. Die kühle Wand. Wieder nach rechts
nach oben die Luft stickig man müßte sollte nächstesmal
Brückendeck wenn überhaupt eine Seereise Karin erholsam
Luxus für dich. Er atmete tief. Dieser Fisch die Fische füttern
sabbelte Schleim Speichel nicht daran denken zum nicht daran
nicht an das Wort. Ruhig. Ich habe mich verdorben. Du hast
dich verdorben, mein Junge. Ich bin verdorben worden. Er hat
sich verdorben verdorben sie es wir haben uns verdorben ihr
habt euch verdorben sie haben sich alle haben uns alles ver-
dorben. Verrückt. Ich habe mich nicht verdorben, es hat mich
der Fisch hat mich irgendwas hat mich verdorben. Das Blut
stieg ihm zu Kopf fühlte er Druck Wärme heiß stickig die Kli-
maanlage nichts funktioniert bei diesen billigen Seereisen bil-
det haben wir viel gesehen. Zum Kotzen. Jawohl zum Kotzen,
ich halte das nicht mehr Krampf Schwindel Schwäche hinun-
ter tief  halte hinab weiß keiner der es nicht selber mal kann
man keinem erzählen zum Kotzen. Nicht daran denken. Diät.
Mein Junge. Mein Mann. Karin lacht tanzt dreimal viermal
mit diesem widerlichen Champagner echter Champagner bil-
lig auf See also prost cheers DU heiße Robert Bob Bobby DU
Karin Herbert prost Bob DU altes Haus tanze mit Karin DU
Herbert DU Sekt DU Aktenwurm Aktenschnecke nimm’s mir
nicht übel aber wir in der freien Wirtschaft DU alter Aktenbock
prosit sollst leben was wären wir ohne die deutschen Beamten
alles nur Spaß vertragen was Herbert DU prost bist müde Büro-
schlaf gewohnt Herr Oberunterhaupt was Amtmann bist DU
die Amtfrau ist mir ehrlich gesagt DEINE Amtfrau ist prima
tanzt prima komm Amtfrau Karin DU amüsieren wir amtüsieren
wir Spaß muß sein kannst DU nicht Spaß verstehen DU Amts-
bruder Amtsbock selten so viel gelacht wie heute abend Küßchen
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bring noch ne Flasche vom gleichen natürlich auf  meine selbst-
verständlich auf  meine Rechnung wir von der freien Wirtschaft
phantastisch machen Sie hier mal nen Schnappschuß zusam-
menrücken Herrschaften eng viel enger mich in die Mitte komm
Herbert DU Karin Amtfrau ein bißchen Seegang kann doch ei-
nen Seemann einen Amtmann kann das was Herbert das wa-
ren noch Zeiten Mensch halt dich fest halt doch die Gläser
Hauptsache die Flasche ist auch egal bestellen wir eine neue
Steward he Steward noch einmal vom. Widerwiderwiwiderlich.
DU. DU dumm DU dumm DU. Wieder hinab hinunter tief  nach
links links vorn festhalten ruhig hob sich das Schiff  die Kabine
hob ihn drehte sich ihn warf ihn gegen die preßte ihn kühl an
die Wand. Irgend etwas fiel polterte Schritte den Gang entlang
hinunter ein Schrei irgendwo Klirren Geschirr Scherben brin-
gen. Ruhig liegen ganz ruhig. Übel Fisch spanischer Fisch
kennt niemand den Namen Spanisch niemals gelernt warum
auch kein Wort. Speichel. Spanisch. Schleim. Man muß nur muß
wollen muß man ruhig ganz ruhig. Er schluckte. Das Schiff
tauchte tief zur Seite stickig er wollte er wurde ließ sich über
die Bettkante rollen schwankte taumelte Spiegel ich bleich matt
ich das Becken grün grünlich. Im Spiegel, festhalten, das bin
ich. Ich.
Stichwort 20 M
16 PROZENT MEHR GEPÄCKRAUM ALS DER REKORD glatt blau
Straße Nachmittagssonne 16  PROZENT MEHR GEPÄCKRAUM
blond weich fließend schön Mutter wie schön 16 PROZENT MEHR
aber der paßt nicht auf  der von rechts aber wir haben doch
Dussel Vorfahrt glatt blau Vorfahrt Idiot natürlich eine Frau
ein Rekord keine Frau aufpassen VORSICHT blond blau haben
wir haben VORSICHT Vorfahrt blond fließend Mutter muß war-
ten vorbeifahren lassen bremsen VORSICHT gesengte Sau VOR-
SICHT BITTE blond wie Mutter DAS HEILIGE GLÜCK das darfst
du nicht Helmuth DIE INSEL DER SELIGEN kannst du nicht
Helmuth mußt du erst lernen VORSICHT von rechts Idiot brem-
sen vorsichtig blond wie das Haar wie dein Haar BITTE ich
habe Vorfahrt WIR BEIDE wir haben Vorfahrt wenn was pas-
siert nicht schuld ich habe nicht schuld bin schuldlos geschie-
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den dein blondes Mutter mein Traum in Büchern geträumt
LIEBE DICH IMMER NUR DICH EWIG NUR blond schön NAHM SIE
IN SEINE ARME IN MEINE ARME GELIEBTE Träume geträumt
am Nachmittag WIE GEBANNT HING IHR BLICK AN SEINEN STÄH-
LERNEN AUGEN MEINEN AUGEN Helmuth das darfst du nicht
tut man nicht WONNEN DER WOLLUST kannst du nicht SCHAU-
ER DER ERREGUNG FLOGEN ÜBER SIE HIN nicht so hart bremsen
VORSICHT BITTE scharf  bremsen bissige Bremsen Dussel Vor-
fahrt IHRE LIEBE TIEFINNERLICH gelesen geträumt gelesen EIN
BEBEN FLOG ÜBER BEIDER GESTALTEN AN SEINEM WILD KLOP-
FENDEN HERZEN DIE STILLE FRAUENGESTALT LIEBLICHE RÖTE
BLONDE LOCKEN ZITTERNDE ARME FÜR DICH NUR FÜR DICH
Mutter so blonde Haare geträumt UND SIE UMSCHLANGEN UM-
SCHLINGEN EINANDER aufpassen soll der muß der wird seine
Strafe sollte man Zuchthaus endlich mal Ordnung schaffen
STURM DER GEFÜHLE schön schönes Blond weich wie geträumt
VERZEIHUNG GNÄDIGE FRAU der soll doch vorsichtig bremsen
der Affe vorsichtig fahren aber meckern kann er können sie alle
UND AUS DES MANNES BRUST BRACH EIN STÖHNEN ALS FÜHLE
ER vorhin hat sie vielleicht VON ERREGUNG ÜBERWÄLTIGT darfst
du doch nicht tut man nicht VERZEIHUNG GNÄDIGE vorsichtig
bremsen DER BREMSKRAFTVERSTÄRKER Dussel Volkswagen-
fahrer nichts Gutes gewohnt ERFORDERT NATÜRLICH EINE GE-
WISSE GEWÖHNUNG grade noch gutgegangen sie lehnt sich
wieder blond gegen die Hand meine Hand VORSICHT aber du
aber WIR BEIDE ich darf nicht du.
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Zeitbestimmungen
Am 7. März 1968, wenige Minuten vor 10 Uhr vormittags,
verließ Frau Karin Schmella geborene Krüdener ihre Wohnung
im zweiten Stock des Hauses Beselerstraße 17; am 14. März
1968, etwa Viertel nach 5 Uhr früh, kam sie wieder nach Hau-
se. Vergebens versuchte sie, die Haustür aufzuschließen; auf
mehrfaches Klingeln hin wurde ihr nicht geöffnet. Trotz des
regnerischen Wetters entschloß sie sich zu einem Spaziergang
im nahe gelegenen Kaiserpark. Als sie kurz vor 6 wieder den
Klingelknopf  ihrer Wohnung drückte, kam Herr Schmella selbst
an die Haustür. Er war schon vollständig angezogen, wenn
auch noch unrasiert, und er zeigte sich überrascht.
Zehn nach 6, pünktlich um zehn nach 6. Mein Wecker geht
immer genau. Dann habe ich ungefähr noch fünf Minuten Zeit,
bis ich aufstehen muß. Wenn meine Schwiegertochter zu Hau-
se ist, kann ich natürlich länger schlafen. Aber sie war ja ver-
reist an dem Morgen. Ich bin um Viertel nach 6 aufgestanden
und bin in das Badezimmer gegangen. Gehört hatte ich nichts
bis dahin. Das Gästezimmer liegt hinter der Küche, da hört
man nichts aus der Wohnung. Ich stehe immer um Viertel nach
6 auf, wenn meine Schwiegertochter verreist ist. Um 20 vor 7
muß das Badezimmer für meinen Sohn wieder frei sein. Dann
mache ich ihm das Frühstück, das muß um 7 fertig sein,
spätestens zwei Minuten nach 7. Um zehn nach 7 geht mein
Sohn aus dem Haus. Dann stehen die Kinder auf, erst Peter,
dann Clemens, und ich mache den Kakao. Um zwanzig vor 8
geht Peter zur Schule, er hat dann noch reichlich Zeit, aber
Kinder sollen sich auf  dem Schulweg nicht hetzen. So hatten
wir uns das eingerichtet. Am Donnerstag war sie dann wieder
da, ich sah gleich am Morgen den nassen Mantel an der Gar-
derobe. Sie schlief  bis mittags.
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Das weiß ich genau, jawohl, das kann ich bezeugen: Vor der
Eingangstür stand kein Wagen, bestimmt nicht. Ich habe da
doch gehalten, ungefähr Viertel nach 5. Wenn da ein Wagen
geparkt hätte, dann hätte ich in zweiter Linie halten müssen.
Aber da stand nichts, bestimmt nicht, das weiß ich ganz sicher.
Ich bin an den Bordstein herangefahren, die Dame stieg aus,
die mit dem schmutzigen Mantelärmel, und sie lief zur Haus-
tür hin, es regnete nämlich, das weiß ich genau. Vor der Haus-
tür kann also keiner geparkt haben – jawohl, am 14, März,
früh morgens, ungefähr Viertel nach 5. Ich fuhr dann gleich
zum Hauptbahnhof zurück; die nächste Fuhre hatte ich aber
erst um Viertel nach 6.
Du mußt sagen, daß ich bei dir war, verstehst du, Süße, in der
Nacht vom 13. auf  den 14. März. Schreib dir das auf, da bin
ich ungefähr um Mitternacht zu dir gekommen, verstanden?!
Das mußt du dir ganz fest einprägen: kurz vor Mitternacht.
Wieso? Natürlich kam ich überraschend, deshalb hast du dir
das ja so genau gemerkt, mußt du sagen, und ich war ganz
durcheinander, ganz deprimiert und erschöpft wegen meiner
Frau, du kennst doch inzwischen die ganze Geschichte, Süße,
du mußt dir das nur mal vorstellen, daß sie schon fast eine
Woche weg war, und ich saß da zu Hause und wußte nichts
und hatte niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte,
und da dachte ich natürlich an dich und fuhr einfach mal zu
dir, klar? Als der Wagen wieder heil war! Du mußt dir das
deutlich vorstellen, ich komme auch bald mal und erkläre dir
alles genau, vielleicht schon morgen, nur daß du jetzt schon
Bescheid weißt, wenn jemand fragen sollte – ich meine, es könnte
immerhin sein, daß jemand dich fragt, deshalb rufe ich an. Also
nochmal: In der Nacht vom 13. auf  den 14. war ich bei dir,
morgens um kurz vor 5 bin ich wieder nach Hause gefahren,
nein, halb 5 schon, also von Mitternacht bis halb 5. – Nein, das
nicht, gar nichts war zwischen uns, bloß seelisch, verstehst du,
daß ich mich mal aussprechen wollte, sonst gar nichts. Auch
vorher nicht. Aber daß ich bei dir war, das mußt du bezeugen
und notfalls beschwören, verstehst du mich? Nur für den Fall,
daß jemand fragen sollte – wahrscheinlich fragt sowieso nie-
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mand danach. Sonst bin ich nämlich fertig, dann hat meine
Frau mich in der Hand, das mußt du mir glauben, ich werde
dir alles erklären, ganz genau – dann wird nie was aus uns
beiden, verstehst du, Süße, und deshalb.
Am Mittwoch, dem 8. März, bin ich zu meinem Sohn gefahren,
weil meine Schwiegertochter verreist war, mit dem Eilzug um
9.58 Uhr. Ich habe die Wohnungstür zweimal abgeschlossen,
das tue ich immer. Da war das Geld noch da, das weiß ich
genau. Heute bin ich zurückgekommen, mein Sohn hat mich
mit dem Auto hergebracht, obwohl das ja wirklich nicht nötig
war, kurz vor 7 waren wir hier, vor einer Stunde ungefähr. Da
haben wir das gesehen.
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Berichte
Das war im Sommer 1957.
Sie wollte keine Kinder. Noch nicht, sagte sie, bitte!
Wie du willst, sagte er, die Wohnung ist sowieso zu klein,
und dann A 9. Ist mir recht. Aber geh zum Arzt, ein Pessar ist
immer noch billiger als.
Damals war das mit Hannes.
Er erwähnte den Namen beiläufig, abends: Marner. Der neue
Kollege in der Kämmerei.
Marner?
Ja. Kommt aus Lübeck, glaub’ ich.
Du, den kenn’ ich vielleicht, Hans Marner, den kenn’ ich, mit
dem hab’ ich damals Tanzstunde gehabt – wenn er das ist.
Wie sieht er aus?
Na ja, junger Mann, Mitte 20, nichts Besonderes, blond, ziem-
lich blond jedenfalls, wie sie alle aussehen heute, und natürlich
mit dem spitzen Stein.
Und die Augen? Er ist schüchtern, ja?
Ich weiß nicht – blau wahrscheinlich. So genau kann ich das
nicht sagen.
Das könnte er sein, ausgerechnet – Hans Marner! Daß der
Beamter geworden ist!
Hattest du was mit ihm?
Sie lachte. Ich war 14, sagte sie, wir lebten damals bei mei-
nen Großeltern Wolters in Lübeck, Mutti und ich. Das kannst
du dir nicht vorstellen! Ich hatte mit niemandem was.
Sicher, sagte er, ich meine ja nur, das wäre – na, nicht sehr
angenehm gewesen für mich.
Frag ihn doch mal, sagte sie.
Er kann dich ja anrufen. Oder du rufst ihn an, Assessor







Ja, Frau Krüdener, bitte?
Kennst du mich denn nicht mehr – Hans Marner, aus
Lübeck?
Ja, ich weiß nicht, gnädige Frau – wahrscheinlich verwech-
seln Sie mich.
Aber Sie heißen doch Marner, Hans Marner?
Johannes Marner, gnädige Frau. Allerdings, ich habe einen
Vetter zu Hause, vielleicht –.
Der Vetter war es gewesen, damals in Lübeck, 1947, Tanz-
stunde, Mittelball, Abtanzball, fünf  rote Nelken, das war es,
mehr nicht. Assessor Marner machte einen Besuch bei Schmel-
las, Sonntagvormittag, fünf  rosa Nelken, er war fast genauso
schüchtern wie sein Vetter Hans, verbindlichsten Dank, gnädi-
ge Frau, darf ich mich dann empfehlen?
Die Stadtmitte war zerschlagen, Fensterhöhlen geschwärzt,
schmutziger Ziegelschutt, helmlose Türme, Unkraut auf Hal-
den und Mauerresten. Aber die alten Gärten an der Trave la-
gen unberührt, und das Haus meiner Großeltern Wolters, Villa
im Schweizer Stil, Wagenremise, Dienstboteneingang, Rosen-
rondell, Rasenabhang zum Fluß hin, hatte nichts von den Selbst-
verständlichkeiten, von Wohlstand und Wohlanständigkeit der
Jahrhundertwende vergessen, obwohl es bis unter die Dach-
schrägen vollgestopft war mit Fremden, Flüchtlingen, Zerlump-
ten, Streit und Geschrei, vier Parteien in der halbhellen
Souterrainküche. Meine Großeltern hatten sich nur die beiden
Empfangsräume mit dem vorgebauten Wintergarten sichern
können, rotblaue Zierglasscheiben mit eingeschliffenen Blumen-
ranken zur Straße hin. Mutter und ich hatten die kleine Seiten-
mansarde, Ausblick auf Rotbuchenwipfel und Nachbars
Kartoffelbeete, und wir versuchten, für uns zu leben, obwohl
meine Mutter immer noch Kind im Hause war, wohlerzogene
Tochter, behütet, bescheiden, wie es sich gehört. Das Abendes-
sen wurde gemeinsam mit den Großeltern an dem klotzigen
Eßtisch eingenommen, der für 24 Personen ausgezogen wer-
den konnte, der aber auch so viel zu groß war für das Zimmer
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und für das Essen, Rübensuppe, Gerstengrütze, Brennessel-
spinat, klitschiges Maisbrot in abgezählten Scheiben mit bitte-
rem Hefeaufstrich, mein Großvater wog die Scheiben auf sei-
ner Briefwaage aus. Meine Großmutter legte glänzenden Da-
mast auf, Wäschevorräte für drei Generationen, aus drei Gene-
rationen, und dazu gab sie die prunkenden Silberbestecke, die
ich viel lieber verkauft hätte, eingetauscht gegen Zucker, But-
ter, Eier, Zigaretten, Mehl, irgend etwas Genießbares, irgend-
einen realen Wert.
Damals begann die Tanzstunde, eine halbe Wegstunde zu
dem dörflichen Gasthaussaal außerhalb der Stadt, ein schnar-
rendes Koffergrammophon, Foxtrott Tango English Waltz bitte
die Herren die Damen bitte, der Tanzlehrer in schlotterndem
Frack, in den Pausen sacharinsüßes Heißgetränk brandsüß
brandrot, an den Fensterscheiben zum Hof  neugierige Kinder-
nasen. Selbstverständlich nahm die Enkelin Wolters Tanz-
unterricht, was heißt 1947: Man muß sich zu allen Zeiten be-
nehmen können, mein Kind, das dürftest du. Selbstverständ-
lich holte der Herr mich zur Tanzstunde ab, brachte mich abends
heim, Hans Marner, blond, schlaksig, ein Jahr älter als ich:
Selbstverständlichkeiten, Generationen geübt bei Wolters und
auch bei Marners, wenn auch nicht ganz so lange in der Fami-
lie Marner, meine Großeltern bedauerten das, ohne an der Tat-
sache irgend etwas ändern zu können, Familie ist eben Fami-
lie. Wahrscheinlich war Hans Marner deshalb besonders be-
müht, sich immer so zu benehmen, wie man sich in den besten
Familien der Stadt betrug. Ich war es, die ihn küßte, und ei-
gentlich küßte ich ihn nur deshalb, weil er von sich aus niemals
darauf  gekommen wäre, mich anders anzufassen als nach den
Regeln von Tanzvorschrift und Anstandsunterricht: Der Herr
reicht der Dame, die Dame legt den Arm, der Herr verneigt
sich, die Dame –. Da war nichts, überhaupt nichts. Aber mein
Großvater sah diesen Kuß, ausgerechnet, durch die blauen und
roten Blumenfenster des Wintergartens, abends gegen halb 10,
im Mai, es war noch nicht ganz dunkel: seine Enkelin, die En-
kelin Wolters! Ich wurde zwei Wochen lang vom Abendbrot-
tisch ausgeschlossen, aß Rüben und Maisbrot und Grütze al-
lein in der Seitenmansarde, ohne Damast, ohne Silber, aus
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Dienstbotengeschirr, Aluminium, beinahe Zuchthaus: Schäm
dich! Und das war es: Ich schämte mich wirklich.
Hannes Marner, Assessor Marner. Er war ein bißchen klei-
ner, ein bißchen rundlicher als sein Vetter Hans, aber genauso
schüchtern, zuerst. Gnädige Frau. Verbindlichsten. Frau
Schmella. Wieder ganz reizend. Du, Karin. Du.
Im Herbst 1957 wurde Assessor Marner versetzt. EIN BEAM-
TER, DER SEINEN GESCHLECHTSTRIEB NICHT IN DEN GRENZEN
HALTEN KANN, DIE SITTE UND ANSTAND GEZOGEN HABEN.
Am 30. November 1957 zogen Schmellas um. Neue Adres-
se: Beselerstraße 17 II, Telefon 42713
PETER. 3. 6. 1958. Die glückliche Geburt ihres Stammhal-
ters zeigen hocherfreut an.
LADUNG. In der Strafsache gegen Hermannjosef  Heisinger ist
Termin Ihrer Vernehmung auf  den 23. April 1968, 10.45 Uhr,
vor dem Amtsgericht, Bergstraße 4, 2. Stockwerk/Saal I, an-
beraumt. Zu diesem Termin werden Sie als Zeuge geladen.
Auch das noch was soll das geh’ ich nicht hin.
WICHTIGE HINWEISE! Ein Zeuge, der ohne genügende Ent-
schuldigung nicht erscheint, ist in die durch das Ausbleiben
verursachten Kosten sowie zu einer Ordnungsstrafe in Geld
von 1.- bis 1000 DM und für den Fall, daß diese nicht beige-
trieben werden kann, zur Strafe der Haft bis zu sechs Wochen
zu verurteilen; auch ist die zwangsweise Vorführung des Zeu-
gen zulässig.
Kann ich was dafür was konnte ich denn dafür was geht
mich Hermannjosef Heisinger in Stuttgart an Blödsinn Blöd-
mann in seinem Suff.
Genügend entschuldigt ist ein Zeuge nur, wenn er aus wirk-
lich dringenden Gründen (z. B. wegen ernstlicher Erkrankung)
nicht zum Termin –.
Was wissen die von ernstlichen nennen die ernstlich sollen
die dumme Geschichte doch einfach begraben was soll das ich
weiß nicht mehr fast gar nichts mehr am besten aufschreiben
was ich weiß so ungefähr:
Während eines geschäftlich bedingten Aufenthaltes in
Stuttgart vom 11. März bis zum 13. März 1968 wohnte ich im
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Gästehaus Heisinger, An der Uhlandbuche 23. Diese Pension
war mir als ruhig gelegen von meiner Firma empfohlen wor-
den. Am 12. März kehrte ich gegen Mitternacht von einer Be-
sprechung zum Gästehaus Heisinger zurück. Vor der beleuch-
teten Haustür traf ich ein älteres Ehepaar an – der Name war
meiner Erinnerung nach Rad oder von Rad –, das von länge-
rem Warten schon sehr ärgerlich gestimmt war. Die Haustür
ließ sich nämlich nicht öffnen. Das Ehepaar von Rad hatte gleich
mir einen Haustürschlüssel des Gästehauses, der sich aber nicht
im Türschloß drehen ließ. Wir hatten den Eindruck, als sei von
innen her abgeschlossen und der Schlüssel dann steckengelassen
worden. Das Ehepaar hatte schon mehrfach geklingelt, auch
mit dem Türklopfer geklopft, und ich versuchte das gleiche;
außer dem Bellen eines drinnen eingesperrten Hundes war aber
keine Reaktion zu bemerken. Daraufhin fuhr ich zur nächst-
gelegenen Telefonzelle und rief  von dort aus das Gästehaus
Heisinger an, ohne eine Antwort zu bekommen. Ich rief  dann
bei der Polizei an und fragte, ob es uns Gästen unter den gege-
benen Umständen – es war eine kühle, regnerische Nacht –
erlaubt sei, eine der kleinen Glasscheiben in der Haustür ein-
zuschlagen, um so die Haustür öffnen zu können. Mir wurde
gesagt, das sei auf  keinen Fall erlaubt; es werde aber gleich ein
Polizist kommen und nach dem Rechten sehen. Tatsächlich traf
wenige Minuten nach meiner Rückkehr zum Gästehaus
Heisinger ein Polizeiwachtmeister ein – wahrscheinlich der, auf
dessen Anzeige dieses Verfahren zurückgeht –, dem wir ge-
meinsam die Lage schilderten. Der Polizist klingelte zunächst
einmal selbst, klopfte auch mit dem Türklopfer, und wieder
bellte drinnen der Hund. Dann ging er um das Haus herum
und stellte dabei fest, daß das Wohnzimmerfenster in der
Parterrewohnung des Besitzers erleuchtet war; dort bellte auch
der Hund. Vor dem Haus war der Wagen des Besitzers ge-
parkt, wie Herr von Rad bezeugte, dem der Typ am Tage vorher
aufgefallen war. Der Polizist pfiff  sodann mehrfach auf  seiner
Trillerpfeife und rief  laut zu dem erleuchteten Fenster hinauf,
ohne eine Antwort zu erhalten. Nur der Hund bellte. Darauf
sagte der Wachtmeister, das sehe ziemlich merkwürdig, wenn
nicht verdächtig aus; er dürfe die Haustür aber nur bei Ver-
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dacht auf strafbare Handlung öffnen, und auf jeden Fall müs-
se er erst seinem Vorgesetzten Meldung erstatten. Er fuhr dann
fort und kam nach etwa zwanzig Minuten zurück, gegen halb 1:
Es bestehe tatsächlich ein Verdacht, sagte er, und er sei befugt,
eine der Haustürscheiben einzuschlagen und die Tür zwecks
Nachschau zu öffnen. Mit dem Pistolengriff schlug er dann die
Scheibe unmittelbar über dem Türgriff  ein, entfernte sorgfäl-
tig die Splitter aus dem Rahmen, stellte fest, daß tatsächlich
der Haustürschlüssel von innen steckte, und schloß die Tür
auf. Dann betrat er, zunächst allein und nach Gasgeruch spü-
rend, das Haus, und ich folgte ihm nach einem Augenblick,
während das Ehepaar von Rad sofort die Treppe zum
Obergeschoß hinaufging, ohne sich um das Weitere zu beküm-
mern. Der Wachtmeister näherte sich nun mit gezogener Pis-
tole der Tür, hinter der der Hund bellte. Die Tür war ebenfalls
verschlossen, und der Polizist meinte zu erkennen, daß auch
hier der Schlüssel von innen steckte. Daraufhin versuchte er,
die Polizeiwache anzurufen, konnte aber die komplizierte
Telefonanlage mit dem Schaltpult hinter dem Empfangstisch
nicht richtig bedienen. In diesem Augenblick erschien vor der
Haustür der Besitzer des Gästehauses, Herr Heisinger, zusam-
men mit zwei jungen Männern, vermutlich seinen Angestell-
ten (das Ehepaar von Rad hatte auf  Befragen des Wachtmeis-
ters vorher angegeben, der Besitzer habe zwei Söhne; das dürf-
te auf  einem Irrtum beruht haben). Der Polizist bemühte sich
nun sogleich, Herrn Heisinger zu erklären, wie es zur gewalt-
samen Öffnung der Haustür gekommen sei. Herr Heisinger,
der möglicherweise leicht angetrunken war, erregte sich aber
sofort sehr stark und beschuldigte den Wachtmeister des Ein-
bruchs. Wiederholt versuchte der Polizeibeamte, die Situation
zu erklären, und auch die beiden jungen Männer bemühten
sich sehr, Herrn Heisinger zu beruhigen. Dieser erregte sich
jedoch bei jedem Wort noch mehr, er wies dem Polizisten laut
die Tür, schimpfte auf  die deutsche Beamtenschaft und besonders
auf  die Polizei, die sonst nie den erforderlichen Mut zum Durch-
greifen habe, friedliche Bürger aber vergewaltige, er lasse sich
das nicht gefallen, man habe ihm schon gelegentlich eines an-
deren Einbruchs besoffene Polizisten geschickt, die nicht einmal
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Spuren hätten sichern können, statt dessen ihn aber unzüchti-
ger Veranlagungen beschuldigt hätten, das habe er alles in den
Akten, und als der Polizeiwachtmeister daraufhin Herrn
Heisingers Papiere zu sehen verlangte, wurde der Hotelier so
ausfallend und laut, daß Herr von Rad wieder im Treppenhaus
erschien, um zu sehen, was da vor sich gehe. Herr Heisinger
sagte, so jemand wie der Wachtmeister habe in seinem Eltern-
haus nur über die Hintertreppe kommen dürfen, so einen Schnö-
sel, der in seine private Sphäre einzudringen versuche, werfe er
kurzerhand raus, und im übrigen gehe es die Polizei gar nichts
an, ob seine Gäste nachts vor der Tür warten müßten, das hät-
ten die Gäste mit ihm auszumachen, und überhaupt sei er Mil-
lionär und habe es gar nicht nötig, ein Hotel zu betreiben. Auf
Herrn von Rads Einspruch, das sei doch eine recht seltsame
Auffassung für einen Hotelbesitzer, nahm Herr Heisinger auch
gegen Herrn von Rad Stellung: Er könne das Haus ja verlas-
sen, wenn ihm irgend etwas nicht passe, sowieso kehre er hier
immer mit verschiedenen angeblichen Ehefrauen ein, in Zu-
kunft werde er sich die Ausweise vorlegen lassen. Daraufhin
geriet Herr von Rad ebenfalls sichtlich in Erregung, vermied
aber eine weitere Auseinandersetzung. Der Wachtmeister no-
tierte sodann Herrn Heisingers Personalien, ebenfalls die mei-
nen sowie die Herrn von Rads, der allerdings keine beleidigen-
de Äußerung gehört haben wollte, und er verabschiedete sich
mit dem Hinweis, er werde Anzeige erstatten wegen Beamten-
beleidigung. Anschließend lud Herr Heisinger mich und das
Ehepaar von Rad – zuletzt war auch Frau von Rad noch wieder
erschienen – zu einem kleinen Umtrunk in seine Wohnung ein,
was ich in Hinblick auf  die vorgeschrittene Stunde dankend
ablehnte, während Herr und Frau von Rad die Einladung akzep-
tierten, soweit ich weiß.
Ja, liebst du mich denn?
Merkst du das nicht?
Er erschrak: Sie hatte du gesagt. Dann fiel ihm ein, daß er
sie zuerst geduzt hatte. PARTNERSPIELE.
Er küßte sie wieder, viel weicher tiefer als Karin viel offener
wärmer ganz anders. LIEBE OHNE KOMPLEX OHNE KOMPLEX.
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Sie hatte die Augen geschlossen.
Natürlich, sagte er, ich dachte nur, weißt du, ich bin sonst
nicht so, daß ich mit Frauen – EKSTASEN DER LIEBE – daß Frau-
en mich, na ja, und schließlich bist du noch jung, jünger.
Sie lachte. Aber ich mag dich.
Er spürte, wie er rot wurde. DIE SEXUELLEN WÜNSCHE DES
MANNES. Er versuchte, den Gesprächsfaden wiederzufinden:
Wo waren wir stehengeblieben?
Sie lachte wieder, freundlich. Bei dir, sagte sie. Ich glaube,
das ist die zweite Kurwoche. In der zweiten Woche sind alle
Kurgäste mies gestimmt, depressiv.
Sie hakte sich unter. Er versuchte, sie abzuwehren: Es könn-
ten andere – versteh mich bitte, ich möchte nicht –.
Wer soll schon, sagte sie. Die Frauen liegen im Moor oder
im Liegestuhl, die Männer werden massiert, und außerdem –.
Er fühlte ihre Brüste unter dem Kleid. PARTNERSPIELE.
Aber wenn doch zufällig jemand hier – wirklich, ich möchte
nicht, daß du irgendwie, daß die Leute über dich –.
Die reden immer, sagte sie. Aber nun sag mal die Wahrheit,
ich glaube dir nämlich nicht, daß du nie mit anderen Frau-
en –.
Ihre dunklen Augen, schon Falten, das breite Gesicht, Irma
fiel ihm ein so lange vergangen so lange nicht mehr an Irma
gedacht, warm weich dunkel du.
Ich bin schließlich verheiratet, sagte er, ärgerlich: Sie hatte
ihm zu glauben, was er sagte. Und als Beamter – ich weiß
nicht, ob Sie wissen ob du weißt, da kann man nicht so wie
andere Männer. WARNUNG VERWEIS. Das wäre ein schweres
Dienstvergehen.
Und wer weiß das?
Er streifte ihren Arm ab. Das verstehst du nicht. Das ist
eben die Ehrauffassung des deutschen Beamten.
Sie lachte, freundlich, verwundert, sie lachte ihn nicht aus.
Komisch, sagte sie. Kann ich mir gar nicht vorstellen. Allerdings,
sonst habe ich nur mit unserem Steuersachbearbeiter zu tun,
der Chef schickt mich immer zum Finanzamt, wenn er Frist-
verlängerung haben will oder sowas.
Da kämst du bei mir aber falsch, sagte er.
131
Na –? Sie sah ihn prüfend an.
Ich würde doch nicht, ich bitte Sie, entschuldige bitte, aber
irgendwie ist das doch lächerlich, sowas, und ich würde auch
gar nicht glauben, daß du meinetwegen, ich meine, daß du mich
irgendwie – so etwas würde ich doch sofort merken und dann
nur um so unnachsichtiger sein. DIE SEXUELLEN WÜNSCHE DES
MANNES WARNUNG VERWEIS SEINEN GESCHLECHTSTRIEB IN DEN
GRENZEN.
Warum kannst du dir eigentlich nicht vorstellen, daß jemand
dich gern hat – gerade dich?!
Ach – Unsinn, ich bin schließlich verheiratet, jawohl, und
glücklich verheiratet, ich kann doch nicht einfach – und außer-
dem habe ich dafür gar keine Zeit, normalerweise.
Schön, daß du hier Zeit hast, sagte sie.
Er hatte Lust, sie noch einmal zu küssen. EKSTASEN. Aber er
tat es nicht. Es konnten Spaziergänger kommen, sie gingen
auf  einem ausgeschilderten Wanderweg, eingezeichnet im Falt-
blatt. Er hatte Angst.
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Gespräche
Ernst gemeint – ja, was heißt ernst EWIG? Du kennst doch
deinen kleinen Bruder, Ingrid! Natürlich hab’ ich zuerst wieder
gedacht SÜSSES HOFFEN, das gebe ich ja zu: Das ist die Frau
für mich, die Frau WIE DIE GANZE WELT UM UNS VERSANK. Ich
bin eben ein Idealist, was willst du machen, ich glaube an den
Menschen, in meinem Alter ändert man sich nicht mehr DIE
INSEL DER SELIGEN. Hast du noch eine Tasse Kaffee für mich? –
Danke. Aber im Grunde war sie eben doch nichts für mich,
weißt du, wenn man sich dann etwas näher kennenlernt EWIG
IMMER NUR DU, sie war eben auch nicht mehr die Jüngste und
hatte so ihre Mucken DAS HEILIGE GLÜCK NUR DU. Nett war sie
wirklich, du hättest sie sicher gemocht, hübsch anzusehen für
ihr Alter SCHAUER DER ERREGUNG FLOGEN ÜBER SIE HIN, erste
Familie, der Vater General, glaub’ ich, Ritterkreuz Deutsches
Kreuz in Gold vielleicht sogar Eichenlaub, und ich mag den
Typ, blond und irgendwie auch gescheit DEIN BLONDES HAAR,
ein bißchen wie du. Aber dann eben doch nicht, ich kann das
eigentlich gar nicht so richtig erklären. Sie war eben nichts für
mich. Natürlich hatte die Ehe sie einigermaßen fertiggemacht,
weißt du, so ein Dussel von Mann, der seine Frau bloß ge-
braucht EIN BEBEN FLOG ÜBER BEIDER GESTALTEN, du weißt
schon, warst ja lange genug verheiratet, eben: gebraucht. Und
das zehn Jahre lang oder noch länger EWIG DU, also das merkt
man als Mann, kann ich dir sagen, bei aller Liebe NUR DU NUR,
irgendwie kommst du nicht mehr dagegen an. Ich jedenfalls
nicht EWIG. Ich hab’s versucht, wirklich, Ingrid, ich bin gar
nicht so, wie du denkst, so oberflächlich ES SCHWELGT DAS HERZ
IN SELIGKEIT, schließlich wird man auch älter und reifer. Na-
türlich hab’ ich immer mal eine Affäre EWIG DU, wenn du das
so nennen willst, bitte sehr, schließlich bin ich ein Mann AN
MEINEM WILD KLOPFENDEN HERZEN, und ich bin nicht gern
allein, nicht immer und auf  die Dauer, und dann falle ich eben
133
manchmal auf so eine herein, die selbst nicht weiß, was sie
eigentlich will – bloß einen anderen Mann als den, den sie hat
WIE GEBANNT HING IHR BLICK AN MEINEN STÄHLERNEN AUGEN. –
Ja, bitte, ein Stück nehme ich noch, bei dir ist es wieder so
richtig gemütlich – das ist es ja, Ingrid, was ich gern habe, du
weißt doch, so wie zu Hause bei uns, der Sonntagsspaziergang
im Benrather Schloßpark, Mutters großer Sonntagskuchen, und
später Doppelkopf  mit der ganzen Familie BLOND WEICH DU,
das wünsche ich mir, richtig ruhig und schön DAS HEILIGE
GLÜCK. So ein Junggesellenleben ist doch nichts Rechtes, im
Grunde kommst du immer nach Hause und kommst ins Leere
und denkst, daß da jemand warten müßte, irgend jemand FÜR
DICH NUR FÜR DICH. Mensch, Ingrid, ich hab’ schon gedacht, ob
ich mir nicht einen Wellensittich anschaffen soll, weißt du, so
einen grünen, dem man ein paar Worte beibringen kann, Gu-
ten Abend Guten Morgen FÜR DICH, mehr will man ja gar nicht
UND DRINNEN WALTET DIE ZÜCHTIGE. Jedenfalls nicht eine Frau,
die bis an die Halskrause voller Probleme steckt, ich brauchte
bloß irgendwo anzutippen, so im Gespräch, dann kam es ihr
hoch, Vati Mutti ach Gott und alle möglichen Männer, die es
mit ihr getrieben hatten VON ERREGUNG ÜBERWÄLTIGT, vor der
Ehe und in der Ehe ALLE WONNEN DER WOLLUST, also das war
nichts für deinen Bruder. Dabei sah sie irgendwie unschuldig
aus WIE EIN GEBILD AUS HIMMELSHÖHN, ich hätte ihr das nie
zugetraut und dachte, ich wäre der Erste, nach ihrem Mann
natürlich – nein, du auch nicht, bestimmt nicht, Ingrid,
irgendwie sah sie gut aus, hübsch und sogar vergnügt, solange
wir unterwegs waren EWIG DU NUR DU. – Ja, wir waren fast
eine Woche verreist, erst hatte ich in Göttingen zu tun, hab’
dann ein paar Tage Urlaub drangehängt, Bodensee, war noch
ziemlich kühl, Stuttgart NAHM SIE IN MEINE ARME DU EWIG,
immerhin schon ein bißchen Vorfrühling und mal was anderes. –
Nein, erst waren wir noch wieder hier, ich hatte einen klapperi-
gen Pontiac nach Göttingen zu verkaufen, wurde nichts draus,
leider, da kamen wir also erst wieder zurück, wann war das –
letzten Freitag, ja. Da blieb sie dann über Tag alleine in meiner
Bude, natürlich nicht angenehm für sie, aber was sollte ich
machen DER MANN MUSS HINAUS, Geschäft ist Geschäft, das
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hätte sie eigentlich doch begreifen müssen, finde ich, hat sie
dann auch, halbwegs jedenfalls LIEBE TIEFINNERLICH DU .
Beinahe hätte ich dich an dem Nachmittag noch angerufen,
daß du mal nach ihr siehst. Aber dann dachte ich, lieber nicht
gleich in Familie, und schließlich mußte sie allein damit fertig
werden, es war wohl vor allem wegen der Kinder, sie hätte am
liebsten mal eben nach ihnen gesehen, aber das ging ja nun
nicht, und abends war ich auch wieder da AN MEINEM WILD
KLOPFENDEN HERZEN DU. Aber wenn du denkst, sie hätte nun
vielleicht saubergemacht, Zeit hatte sie wirklich genug gehabt,
aber nichts angerührt, nicht mal die Tassen vom Frühstück
gespült UND REGT OHNE ENDE DIE FLEISSIGFN HÄNDE, den gan-
zen Tag nur gelesen, ausgerechnet in meiner einsamen Männe-
recke, hab’ scharfe schwedische Sachen, sie hatte schon ihre
Eigenheiten, kann ich dir sagen. Na, am Sonnabend sind wir
dann losgefahren, diesmal mit meinem Wagen, da war sie wieder
gut zu haben EWIG DEIN DU NUR DU. Aber verheiratete Frauen,
ich sage dir, Ingrid, das war das letzte Mal, ganz bestimmt,
das kommt bei mir nicht wieder vor, darauf  kannst du dich
verlassen DIE INSEL DER SELIGEN BLOND. Meinetwegen geschie-
den, obwohl die meistens auch schwierig sind – ich sage ja gar
nichts, bei dir war das ganz was anderes, das weiß ich doch,
Ingrid. Aber meistens reden geschiedene Frauen mit jedem
dritten Satz von früher, warum er und warum sie und warum
sie nicht und daß er dann, furchtbar, wieso er und weshalb sie
und eigentlich, was ich da schon alles hab’ hören müssen, dan-
ke, wirklich kein reines Vergnügen, das zahlt sich einfach nicht
aus. So war sie auch gar nicht DIE LIEBLICHE FRAUENGESTALT,
ich meine, sie sagte kein Wort über ihren Mann – normalerweise
jedenfalls. Nur manchmal kam etwas raus, und immer gerade
dann, wenn du denkst, nun wird es richtig schön SCHAUER DER
ERREGUNG, und wenn du das zum zehntenmal erlebt hast und
du kannst doch nichts ändern daran, das ist alles längst gewe-
sen und längst geschehen und aus und vorbei, nichts mehr zu
ändern, aber sie erzählt dir nochmal und nochmal, wie er und
weshalb sie und wieso sie beide niemals – also mir stand zuletzt
alles bis dahin, und dann gab es noch Ärger mit einem Hotel in
Stuttgart, und am nächsten Tag war sie gar nichts mehr wert,
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Kopfweh, Grippe oder hysterisch, Migräne, was weiß ich,
jedenfalls war es dann aus mit der Wonne EWIG DU EWIG DEIN
DICH DU, und ich merkte eben, es war wieder nichts. Na ja.
Außerdem war sie – na, du kennst sie ja nicht und wirst sie
auch nicht mehr kennenlernen, dir kann ich’s ja sagen: Sie war
einfach unersättlich AN MEINEM WILD KLOPFENDEN HERZEN,
irgendwie konnte sie nicht genug bekommen ALLE WONNEN
DER WOLLUST, und ich bin doch auch Mitte 40, also. Jedenfalls
ist Schluß, ENDGÜLTIG EWIG, und ich sage dir, Ingrid, brauchst
gar nicht zu lächeln, wirklich EWIG, ich habe dabei was ge-
lernt, das kannst du mir glauben. – Ja, eine Tasse noch – dan-
ke, das genügt.
Das verstehst du nicht Süße, also das mußt du schon mir über-
lassen, ja? ZINSEN ZINSESZINSEN RENDITE Bist doch mein Klei-
nes, komm her na komm schon, ich tu’ dir ja hab dich nicht –
bißchen runder bist du geworden, da, was? Aber schon ja sehr
schön weich du, was lachst du weißt doch, ich mag nicht, wenn
du dabei – na komm DIE SEXUELLEN WÜNSCHE tu das mal weg,
ich habe schließlich jetzt auch keine Sockenhalter – du mußt
dich noch mehr entspannen, ja, so, wer hat dir das eigentlich
beigebracht, daß du so – nein, so, siehst du schön, sehr schön
PRAXIS DER LIEBE will alles gelernt sein. Langsam du. Ich dich
ich auch weißt du ja Kleines Süßes du EKSTASEN in Schlangen-
bad weißt du noch zuerst hab’ ich gar nicht gedacht mich gar
nicht richtig getraut, kleine Schlange du ja so. So. WÜNSCHE.
Ganz langsam weißt doch ich ja ich auch. Aber ich kann eben
nicht so häufig zu dir verstehst du leider. Noch mehr entspan-
nen. PRAXIS. Noch mehr, so. Ich wäre ja schon viel früher das
weißt du ja aber der Dienst und dann PARTNERSPIELE meine
Frau – warum nicht weißt du doch kann ich doch sagen, das
muß ich doch sagen dürfen Kleines du Süßes du LIEBE OHNE
KOMPLEX OHNE. Komm. Komm näher. Sage ich ja, du bist wirk-
lich unvergleichlich wirklich du wenn ich könnte wie ich wollte
weißt du ja AUSSERDIENSTLICHE LEBENSFÜHRUNG OHNE KOM-
PLEX. Schön so sehr. Aber erstmal kann ich nicht wirklich nicht
daran denken, das mußt du mir glauben, Kleines, sonst bin ich
fertig als Beamter DIENSTVERGEHEN, das weiß sie natürlich auch,
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kann ich auch gar nicht bezahlen einfach zu teuer in meiner
Gehaltsgruppe A 11 plus Stellenzulage, und deshalb darf sie
nicht wissen, daß ich in der Nacht unterwegs war – nein, aber
wo denn, keine Frau bei keiner Frau Ehrenwort ich bin schüch-
tern weißt du doch, das sind ganz andere Dinge ZINSEN ZIN-
SESZINSEN, ich schwöre dir, Kleines, mußt du mir glauben, au-
ßer dir habe ich nie, wirklich nicht niemals du. PARTNERSPIELE
das machst du gut, ja. Manchmal denke ich, daß sie vielleicht
frigide verstehst du: Sie kann das nicht EKSTASEN DER LIEBE.
Eigentlich kann sie gar nichts, obwohl sie – schrecklich, sage
ich dir DIE SEXUELLEN WÜNSCHE. Ja komm gib mir. Ja so. Ich
muß ein felsenfestes Alibi haben für diese Nacht, wenn sie doch
rauskriegen sollte, daß ich nicht zu Hause war NICHT NUR DER
ZINS AUCH DER ZINESZINS – sonst macht sie mich fix und fer-
tig, endgültig, deshalb erzähle ich dir ja alles so genau, wann
ich gekommen bin, kurz vor Mitternacht, meinetwegen hast
du da schon geschlafen, sagen wir mal, du hast schon geschla-
fen DIE NACHT VON PARIS, aber als du dann meine Stimme ge-
hört hast in der Sprechanlage, nicht wahr, du mußt dir das
richtig vorstellen, bis du selbst daran glaubst, abends war Star-
parade im Fernsehen, Rex Gildo und Heino, sowas siehst du
dir sonst doch auch manchmal an, das ging bis halb 10 – hast
du sogar gesehen, um so besser, dann weißt du ja, wie das war
und daß du den Abend zu Hause warst, und dann die
Kreml-Runde, das hast du bestimmt nicht gesehen, oder doch?
Siehst du, und dann bist du schlafen gegangen, genau wie je-
den Tag – jetzt bitte nicht, Kleines WÜNSCHE EKSTASEN, bitte
ruhig, wir wollen das eben mal durchsprechen, ja? Ich lauf ’ dir
doch nicht weg jetzt, Süßes, komm gleich machen wir weiter
PARTNERSPIELE, na komm du komm schon. Ja ich dich auch. –
Gut, also noch einmal von vorne, alles war ganz normal, weil
du ja auch am anderen Morgen ins Büro mußtest wie immer,
hat er nun eigentlich dein Gehalt erhöht HAST DU WAS DANN
BIST DU? Du mußt da scharf dranbleiben, sonst bleibst du zu-
rück, und du bist doch immerhin – na, geschätzt 28, ja?
Brauchst du mir nicht zu sagen, Kleines, wir feiern die näch-
sten zehn Jahre deinen 29., Süße, Mensch nicht so schnell sonst
EKSTASEN. – Das mußt du dir ganz deutlich vorstellen, die Nacht
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vom 13. auf  den 14., kurz vor Mitternacht klingelt es, du
schreckst hoch, denkst zuerst – meinetwegen, du denkst also,
jemand macht Unsinn will dich ärgern, aber dann stehst du
doch auf, beim zweiten Klingeln, und du fragst in der Sprech-
anlage, und weil meine Stimme so traurig klingt – also du mußt
dir das vorstellen, ich wußte nicht aus noch ein, und weil ich
gerade den Wagen wiederbekommen hatte, fast 500 Mark hat
die Chose gekostet, gemein, da bin ich also einfach losgefahren
in die dunkle Regennacht und bin einsam umhergeirrt auf den
nächtlichen Straßen DIE NACHT VON PARIS, und dann ist mir
plötzlich der Gedanke gekommen, daß ich dich mal besuche,
weil wir uns letzten Herbst so gut verstanden haben in
Schlangenbad PARTNERSPIELE, von allem anderen brauchst du
nichts zu sagen, im Gegenteil, das würde nur ein schiefes Licht,
also das möchte ich keinesfalls, schon deinetwillen nicht DER
BEAMTE MUSS SICH EINWANDFREI VERHALTEN DIENSTVERGE-
HEN VERWEIS. Ja, so ist schön du, du machst mich wieder ganz
also komm schon noch ein bißchen mehr jetzt ja du. – Du auch?
Siehst du, wir beide. Wenn ich könnte, ich sage dir ja SO KÖN-
NEN SIE GLÜCKLICH WERDEN, aber auch wegen der Kinder weißt
ja. Na ja mal sehen Geduld. Erstmal müssen wir das jetzt klar-
kriegen, daß ich ein bombensicheres Alibi habe, verstehst du?
Du, jetzt darfst du nicht einschlafen, Kleines, hör mir gut zu!
Um 9 muß ich sowieso zu Hause sein, also in einer halben Stunde
spätestens muß ich fahren, sonst wird Karin noch mißtrauisch
GEGEN UNEHRENHAFTES VERHALTEN VON FAMILIENANGEHÖ-
RIGEN MUSS DER BEAMTE EINSCHREITEN. Also hör zu Süße,
nochmal – ich wollte also gar nichts von dir, verstehst du, nur
daß mich mal jemand anhörte in meinem Leid wie mir zumute
war, daß meine Frau weggelaufen war mit irgendeinem Mann
PARTNERSPIELE, ich wußte ja nicht mal mit wem, und ich saß
da mit den Kindern, Clemens war sogar schwer krank, und
meine alte Mutter mußte den Haushalt machen und durfte
nichts wissen davon, was meinst du, was ich von Mama zu
hören bekommen hätte, sie hat schon damals gesagt, vor der
Hochzeit, daß das nichts werden konnte, aber ich wollte nicht
auf sie hören – siehst du, und so ein verzweifelter Mann, der
keinen Ausweg mehr wußte, der kam bei dir an um Mitter-
138
nacht und wollte nichts als mit dir sprechen, ein einsamer ver-
lassener Mensch, also nichts von Bett und so, kein Wort, haben
wir nie was zusammen gehabt PARTNERSPIELE EKSTASEN OHNE
KOMPLEX, das mußt du notfalls beschwören. – Ach was, das
weiß doch niemand außer uns beiden, jeder Richter muß dir
das glauben, auch wenn er’s nicht glaubt, und ich werde doch
nicht und würde irgendwas sagen, ich bin doch nicht wahnsin-
nig EIN BEAMTER DER SEINEN GESCHLECHTSTRIEB. Wir müs-
sen uns nur genau abstimmen, daß nichts passieren kann, daß
wir immer beide dasselbe sagen, wenn einer fragt. Also es war
nichts und ist nichts, davon gehen wir aus – nimm mal dein
Bein runter, nanu, du hast doch nun alles gehabt –, und wir
haben die Nacht hier verklöhnt. – Klar, das versteht jeder Richter,
zumal wo meine Frau noch nie das richtige Verständnis für
mich gehabt hat, da kann ich Sachen erzählen, das kann ich
beweisen, und nun war sie auch noch weggelaufen, und vielleicht
hatte sie früher auch schon mal was, ich hatte mal einen be-
stimmten Verdacht, möglich wäre das schon. Hör zu, Kleines.
Du hast dann Kaffee gekocht, erstmal natürlich dich angezo-
gen, das ist ja klar, was hast du angezogen? – Gut, das rote
Wollkleid mit den blauen Ranken auf  den Ärmeln, das du
damals in Schlangenbad immer, weiß ich Bescheid. Also Kaffee
getrunken haben wir, zweimal – ja? So eine Nacht ist lang.
Und gegen halb 5 bin ich dann wieder gefahren, du warst na-
türlich total erschöpft PARTNERSPIELE, aber trotzdem bist du
morgens wie jeden Tag ins Büro gegangen, und niemand hat
etwas gemerkt – klar, ja? Und ich hab’ dir eben ausführlich
von allem erzählt, von meiner Frau, wie das immer schwieri-
ger geworden ist mit ihr, du kennst die Geschichte ja DAS
PFANDBRIEFEINMALEINS, aber ich habe mich eben immer wieder
bemüht, daß ich die Familie erhalte VERBRIEFTE SICHERHEIT,
schon wegen der Kinder – hab’ ich ja auch, wirklich, und auch
jetzt wollte ich nichts anderes als meiner Frau den Weg zurück
ebnen, daß sie wieder vernünftig wird. Aber natürlich hat mich
das sehr bedrückt, ich war ganz down in der Nacht, wie damals
in der zweiten Kurwoche, weißt ja, total depressiv, so mußt du
dir das vorstellen, Kleines, und ich hab’ dir natürlich leid getan,
weil du mich schon in Schlangenbad sehr geschätzt hast – nur
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geschätzt, mehr war nicht! –, und deshalb hast du dir alles
angehört und hast mich sprechen lassen und hast mir gut zu-
geredet, daß ich Geduld haben soll mit meiner Frau, verstehst
du? Damit kein schlechtes Licht auf  dich fällt!
Ja, ich liebe ihn, verrückt, ja, ich weiß, aber ich liebe ihn immer
noch, immer mehr, je länger ich ihn nicht sehe. Hast du denn
nie – ich meine, Gertrud, hast du immer nur deinen Mann –? –
Ich sage ja gar nichts dagegen, du bist eine glückliche Frau,
wirklich, und wenn du das aushalten kannst, daß er – du hast
mir doch erzählt, daß er manchmal andere Frauen? Wenn dir
das nichts ausmacht? Wirklich, ich könnte dich beneiden. Aber
ich liebe ihn, gerade diesen, verrückt, und ich weiß nicht mal,
weshalb gerade den, die Nase tut es bestimmt nicht, einen Bauch
setzt er auch schon an, und er ist nicht mal besonders, du weißt
schon, er schläft lieber. Aber ich – ich bin verrückt nach ihm,
und ich sage mir selbst, daß ich verrückt bin und daß ich zwei
Kinder habe und einen Mann, und Herbert ist nicht der Schlech-
teste, das weißt du doch auch, und eigentlich sollte ich ihn nicht
betrügen – was heißt Betrug, betrügen: Auch wenn ich nicht
mit einem anderen schlafe, betrüge ich ihn, weil ich ihn nicht
liebe. Nicht richtig liebe. Nicht so. Ich denke immer an ihn, an
den anderen natürlich, immer noch, immer wieder, immer, was
soll ich machen, bitte, Gertrud, weißt du, was ich tun soll, kannst
du mir das sagen? – Das hilft nicht, nichts gar nichts hilft, das
habe ich immer wieder versucht. Ich denke einfach zu ihm hin,
es denkt mit mir, er denkt in mir, wie du willst, obwohl ich
nicht einmal weiß, ob er noch an mich denkt. Wenn ich mir
wenigstens sagen könnte: Er ist eben der Mann für mich, der
einzige Mann, den ich jemals geliebt habe, den ich je lieben
werde, der einzige, der es verdient, geliebt zu werden. Nicht
einmal das! Wenn du ihn sehen würdest, wahrscheinlich wür-
dest du mich für dumm halten, verrückt, sicher würdest du
sagen, daß so einer den Aufwand nicht lohnt – ein Mann Mitte
40, geschieden, seit achtzehn Jahren schon, und immer Frauen-
geschichten, hat er mir gar nicht erzählt, aber ich kenne den
Typ, er braucht mir gar nichts zu sagen: so jemand, der es
gewohnt ist, daß man ihn liebt, irgendwie geht das bei solchen
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Männern schon bei der Mutter los, das hübsche Kind, der rei-
zende Junge, ein schöner Junge, so lieb, und so lieben sie sich
dann durch ihr Leben, so werden sie geliebt, und das Verrückte
ist, wirklich, du mußt mir das glauben, Gertrud: Irgendwie ist
es schön, ihn zu lieben, gerade diesen Mann, so einen, ich weiß
auch nicht warum, wirklich nicht. Aber ich liebe ihn, und wenn
er morgen anrufen würde – er ruft nicht mehr an, Gott sei
Dank, aber wenn er anrufen würde, ich weiß nicht, was ich tun
oder nicht tun würde, ich könnte alles tun, noch einmal, genau
wie vorher, genauso verrückt, genauso sinnlos, obwohl ich weiß,
wie er ist und wer er ist und daß das nur für einen Augenblick
ist, für diesen kleinen Augenblick, und hinterher dann der dik-
ke Kater, und rundherum habe ich alles kaputtgemacht. Hast
du nie einen so geliebt? Er kann machen, was er will, ich würde
ihn immer noch lieben – er tut ja auch, was er will, was er mag,
und wenn ich’s nie gewollt habe, du, es gibt Dinge, die tut man
für den, den man liebt, ich habe alles getan. Und dabei liebt er
mich nicht so wie ich ihn liebe, das weiß ich auch, er kann gar
nicht so lieben, einer liebt immer mehr als der andere, und er
ist immer der andere. Vielleicht liebt er mich überhaupt nicht
und hat mich niemals geliebt und ich war nur jemand, mit dem
er spielen konnte – Gott, und er hat mit mir gespielt, und ich
liebe ihn trotzdem, immer noch.
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Es tut mir aufrichtig leid, aber ich habe, offen gestanden, doch
recht erhebliche Zweifel, ob aus Ihrem Romanentwurf – der ja
in den mir bisher vorliegenden Teilen eine ganze Reihe von
verschiedenen Entwürfen und Ansätzen beinhaltet – das wer-
den kann und werden wird, was wir uns ursprünglich davon
erhofften. Was Sie mir jetzt wieder zugesandt haben, noch nicht
einmal durchgehend paginiert und damit doch wohl in der
Reihenfolge nicht festgelegt, das sind im Grunde, meine ich,
nicht viel mehr als Materialien zu einem Entwurf, lose Skizzen
und Aufrisse, mehr oder weniger zufällige Teilaspekte der Fi-
guren und Geschehnisse. Die eigentliche Handlung, die Lie-
besgeschichte nämlich mit den schicksalhaft darin verwickel-
ten Menschen, bleibt weithin unscharf, unklar und viel zu we-
nig konturiert; gelegentlich rückt sie sogar ganz in den Hinter-
grund. Bei allem persönlichen Wohlwollen, das ich Ihnen ent-
gegenbringe – Ihre Frau wird Ihnen das bestätigen können –,
möchte ich doch einmal ganz deutlich feststellen: Was Sie bisher
geschrieben haben, wirkt auf mich als eine recht beliebige Rei-
hung beliebiger Ausschnitte, ein Stückwerk im eigentlichen
Wortsinn und als solches gewiß nicht für meinen Verlag ge-
eignet, der sich, bei bewußter Aufgeschlossenheit für das Mo-
derne, der großen deutschen literarischen Tradition zutiefst
verpflichtet weiß. Ich kann leider wirklich nicht sehen, wie aus
diesen Bruchstücken ein Ganzes werden könnte, sofern Sie sich
nicht endlich zu einer überzeugenden Gesamtkonzeption ent-
schließen wollen, und das nicht für mich oder irgendeinen ge-
dachten Leser – obwohl es meiner Meinung nach von geisti-
gem Hochmut, wenn nicht von schlichter Ignoranz zeugt, gar
keine Rücksicht auf  den Leser nehmen zu wollen! –, sondern
vorerst und vor allem für Sie selbst.
Was Sie mir bisher an Proben und Fragmenten geliefert ha-
ben, beweist mir, daß Sie durchaus nicht ohne Talent sind,
Talent für die Darstellung von Einzelheiten, Stimmungen, kur-
zen Szenen, Details. Daß Sie aber einen Roman schreiben kön-
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nen, das müssen Sie mir und sich selbst erst noch beweisen!
Wenn ich Ihnen heute noch einmal einen Vorschlag machen
darf, und ich möchte wirklich hoffen, daß Sie darauf eingehen
werden: Schreiben Sie doch erst einmal ganz schlicht auf, ganz
sachlich und konkret, wie Sie sich Ihre Figuren denken. Es
genügt eben nicht – das müßte inzwischen eigentlich Ihnen
selbst klargeworden sein –, daß man eine Reihe von möglichen
Begebenheiten skizziert, wie Sie das seinerzeit in Ihrem Expo-
sé – zugegebenermaßen recht geschickt – getan haben. Ein
richtiger Roman verlangt handfeste Tatsachen und Gescheh-
nisse, ein eindeutiges So oder So im Gitter von nachvollziehba-
ren Spannungslinien und Spannungsbögen – jedenfalls ein
Roman, wie ich ihn mir im Strombett unserer historisch ge-
wachsenen deutschen Erzähltradition einzig vorstellen kann.
Was wir brauchen – was auch der gemeine Leser braucht und
deshalb mit Recht verlangt –, das ist ganz einfach eine saubere
Realitätsbezogenheit: mehr Fleisch, möchte ich sagen, mehr
Volumen, volkstümlich ausgedrückt: mehr Butter bei die Fi-
sche. Das Spielen mit beliebigen Partikeln, wie Sie es bisher
mir und sich selbst vorgemacht haben, reicht eben auf  die Länge
für einen Roman nicht aus. Wenn Sie sich zum Beispiel ehrlich
fragen, was der Leser bisher tatsächlich über die Liebenden
und ihre Liebe erfahren hat, dann werden Sie zugeben müssen,
daß das recht wenig ist – viel zu wenig jedenfalls, um irgend-
eine nachhaltige Anteilnahme des durchschnittlichen Lesers zu
bewirken. Wenn ich mich recht entsinne, dann haben wir bisher
noch nicht einmal von einem Kuß zwischen den Liebenden ge-
hört beziehungsweise gelesen! Sie werden aber doch wohl mit
mir einer Meinung sein, daß gewisse Liebesbezeigungen in ei-
nen Liebesroman gehören, so „modern“ dieser Roman auch
angelegt sein mag. Wir hören kaum, wo die Liebenden sich –
nach der ersten Begegnung bei der Probefahrt, von der wir
immerhin etwas erfahren – gesehen, wo sie sich wirklich „ge-
funden“ haben, wissen im Grunde nicht einmal, weshalb sie
sich überhaupt lieben! So kann das wirklich nicht weitergehen,
so – ganz kraß gesagt – wird nichts daraus, zumal Sie auch
noch eine unglückliche Neigung haben, Nebenhandlungen zu
erfinden und breit auszuspinnen, die nicht nur nicht zur Klä-
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rung beitragen, sondern im Gegenteil verwirren und vom Kern
des Geschehens ablenken. So erscheint mir zum Beispiel die
Tatsache, daß Herr Schmella seiner eigenen Mutter das Spar-
geld stiehlt – anscheinend aus keinem anderen Beweggrund
als dem, das Geld zinsgünstig anzulegen! –, doch recht abwe-
gig und unglaubwürdig, auf jeden Fall aber sehr weit herge-
holt und im Zusammenhang Ihrer Liebesgeschichte ausgespro-
chen überflüssig, zumal Frau Schmella ja nicht einmal etwas
davon erfährt. Sie werden gut daran tun, diesen Handlungs-
schnörkel zu eliminieren, zumal da sich darin, so ist mein Ein-
druck, nichts anderes ausdrückt als die Absicht, unsere gege-
bene demokratische Grundordnung zu denunzieren, die ja nun
einmal eine kapitalistische ist, was immer man darunter ver-
stehen mag. Die gleiche Tendenz scheint mir übrigens auch in
Ihrer Zeichnung des Hauses und der Familie Dr. Krüdener
vorzuherrschen. Natürlich gab es und gibt es noch heute der-
artige Familien, die im wesentlichen von dem durch die Vorvä-
ter erarbeiteten Vermögen leben; repräsentativ dürften solche
Menschen aber in unserem sozialen Rechtsstaat durchaus nicht
sein, und die von Ihnen unterschobene Querverbindung
Kapitalismus-Nationalismus (Dr. Krüdener: Aufsichtsratsvor-
sitzender, Major, Ritter des königlichen Hausordens des Hau-
ses Hohenzollern!) scheint mir denn doch recht oberflächlich
und unreif, auf  jeden Fall von zweifelhaftem Aussagewert.
Ebenso wären zu streichen einige anscheinend parodistisch
gemeinte Einschübe im Stile des billigen Trivialromans, mit
denen Sie den Durchschnittsleser höchstens irritieren könnten,
ohne etwas anderes zu erreichen als – verzeihen Sie das Mode-
wort – eine Frustration eben des Lesers.
Das sind aber nur Kleinigkeiten, über die wir uns auch noch
bei der Schlußredaktion Ihres Manuskripts einigen könnten.
Was mir im Augenblick wichtig erscheint – wichtig und drin-
gend, damit etwas aus Ihrem Roman wird, dessen interessante
Ansätze ich durchaus nicht verkenne! –, das ist die notwendige
Konkretisierung Ihrer Geschichte in einer überzeugenden rea-
listischen Konzeption.
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Frau Karin Schmella, geborene Krüdener, wurde am 23. Mai
1932 in Berlin geboren als Tochter des Doktors der Rechte
Adalbert Krüdener und seiner Ehefrau Helene, geborene Wolters.
Von 1938 bis 1942 besuchte sie die Volksschule, anschließend
bis zur Reifeprüfung 1952 verschiedene Oberschulen und Gym-
nasien in Berlin, Bromberg, Lübeck und Berlin. Anschließend
studierte sie Kunstgeschichte in Berlin, Marburg und Bonn.
1955 heiratete sie den städtischen Beamten Herbert A. Schmella,
Inspektor in der Stadtsteuerabteilung.
Im August 1967 lernt Frau Schmella anläßlich einer Probe-
fahrt den 44jährigen Automobilverkäufer Helmuth von Rath
kennen. Bei mehrfachen, teilweise ausgedehnten Besprechun-
gen über Preis, Verkaufs- und Zahlungsbedingungen des zur
Verhandlung stehenden Vorführwagens vom Typ Ford 20 M
entwickelt sich eine Bekanntschaft, später eine freundschaftlich
getönte Beziehung zwischen dem Ehepaar Schmella und dem
allein lebenden Autoverkäufer, die zu gelegentlichen Besuchen
von Raths bei der Familie Schmella führt, schließlich zu seiner
Teilnahme an einem von Schmellas veranstalteten Karnevals-
fest Mitte Februar 1968. Die aufgelockerte Stimmung wäh-
rend des Karnevalstrubels in allen Räumen der Wohnung
Schmella – die beiden Söhne schlafen in dieser Nacht bei der
Familie des Oberamtmanns Schüller, da Schüllers wegen einer
leichten Erkältungskrankheit der Einladung selbst nicht fol-
gen mögen – ermöglicht nähere Beziehungen zwischen Frau
Schmella und Herrn von Rath, die in den folgenden Tagen und
Wochen aus- und weitergesponnen werden, ohne daß Herr
Schmella etwas davon weiß. Am 7. März entschließt sich Frau
Schmella, ihren Mann und die Kinder zu verlassen und mit
Herrn von Rath zu verreisen, ohne ihrem Mann mehr zu hin-
terlassen als eine kurze Nachricht von ihrem Entschluß; am






Nun komm doch erstmal ins Haus, es muß ja nicht die ganze
Straße sehen, daß du – wie siehst du überhaupt aus?!
Sind die Kinder gesund?
Interessiert dich das?
Was macht Clemens?
Komm doch schnell, wenn dich jemand im Treppenhaus sieht
– wie du aussiehst!
Es regnet.
Und – und? Mußt du denn ausgerechnet, ich meine, um die-
se Zeit, naß und schmutzig – da, du bist schmutzig!
Ja?
Das siehst du doch – komm!
Was ist eigentlich?
Was ist was ist – also du, wenn jemand was merkt, Mama
steht auch gleich auf, du hättest wenigstens anrufen können,
ich sorge mich um dich –.
So?
Natürlich. Wo kommst du denn jetzt her?
Ich kam nicht rein. Der Haustürschlüssel, das neue Schloß.
Und du hast nicht aufgemacht.
Ich? Wieso? Ich habe doch gleich –.
Jetzt, ja. Aber vorhin.
Wann denn?
Vor einer halben Stunde. Da stand dein Wagen noch nicht
vor der Tür, glaube ich.
Unsinn! Ich habe den Wagen gestern abend aus der Werk-
statt geholt, und weil ich den Garagenschlüssel nicht bei mir
hatte, habe ich ihn vor der Haustür abgestellt, da steht er doch,
mußt du doch gesehen haben!
Ja? Jedenfalls habe ich geklingelt, vorhin.
Habe ich nicht gehört. Wer denkt denn auch – ich kann doch
wirklich nicht wissen, daß du – wo warst du überhaupt?
Im Kaiserpark.
Nein, ich meine – du weißt schon.
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Interessiert dich das?
Hör mal, du verläßt uns, und ich – also ich – wirklich, du
hast eine Art, statt daß du –.
Soll ich mich entschuldigen?
Ach was, aber wenigstens – ich meine, ich muß doch wissen,
wo du bist, schließlich sind wir verheiratet, da kann doch nicht
jeder tun, außerdem bin ich Beamter und als solcher verpflich-
tet – aber das begreifst du ja doch nicht. Komm rein, rasch!
Mama habe ich gesagt – nicht so laut, bitte, die Kinder! –, daß
du bei einer Freundin bist – komm, geh erstmal ins Bad, damit
du – sie darf  nichts merken, am besten, wir sagen ihr –.
Was?
Ist ja egal, am besten vielleicht, daß du schon in der Nacht
nach Hause gekommen bist, gestern abend spät, ich such’ dir
den Zug ’raus, sonst glaubt Mama dir nicht. Wo warst du denn,
ich meine, was wollen wir sagen?
Ist mir gleich.
Nein, nicht ins Schlafzimmer – ins Bad, bitte, erstmal, du
kannst doch nicht so schmutzig – nicht ins Schlafzimmer!
Warum denn nicht?
Ich sage dir doch – gib mir den Mantel!
Was hast du eigentlich?
Was soll ich haben?! Ich möchte, daß die Kinder nichts mer-
ken, daß Mama – sei leise, bitte! Und eil dich, Mama kommt in
fünf Minuten, ich wühl’ schon dein Bett um, dann sieht es so
aus, als ob – mach schnell!
Mir ist kalt.
Helmuth von Rath, Automobilverkäufer, 44 Jahre alt, ohne ab-
geschlossene Berufsausbildung. Aus der letzten Klasse der Ober-
schule wurde er 1941 zur Wehrmacht einberufen – wie alle
seine Klassenkameraden hatte er sich freiwillig gemeldet –, sein
Abgangszeugnis enthielt einen Reifevermerk, der ihm im Som-
mer 1944 ein Semester Jurastudium in Berlin erlaubte, als er
nach einer Verwundung noch nicht wieder frontdienstfähig war.
Im Wintersemester 1945/46 nahm er sein Studium wieder
auf, diesmal an der Christian-Albrechts-Universität in Kiel, da
er bei Kriegsende nach Schleswig-Holstein verschlagen wor-
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den war (Leutnant von Rath, von Mitte Mai bis Mitte Oktober
einquartiert auf einem ehemals adeligen Gut im Landkreis
Oldenburg, beschäftigt als landwirtschaftlicher Hilfsarbeiter).
Zum Sommersemester 1946 traten neue Zulassungsbe-
dingungen der britischen Militärregierung für die Universität
in Kraft, die ihn – als ehemaligen Scharführer der Hitler-Jugend –
vom weiteren Studium zunächst ausschlossen. Da seine Mut-
ter, deren Leihbücherei stark dezimiert worden war – kurz vor
Kriegsende durch Artilleriebeschuß, nach dem Waffenstillstand
durch einschneidende Bestimmungen über die Ausmerzung
nationalistischer und militaristischer Literatur –, ihn gerade
zu dieser Zeit um seine Hilfe beim notwendigen Ausbau ihrer
Bestände gebeten hatte, widmete er sich zunächst dem Ankauf,
später auch dem Verkauf  von alten Büchern. Dabei machte er
die Erfahrung, daß gewisse bebilderte Werke der sexualkund-
lichen Literatur, welche auch sein privates Interesse fanden,
erhebliche Gewinne abwarfen, zumal im Tauschverkehr mit
Angehörigen der britischen Besatzungsmacht (Zigaretten, Zelt-
bahnen, Tubenkäse). Deshalb verlegte er den Schwerpunkt sei-
nes Handels, den er von einem möblierten Zimmer aus betrieb,
auf  diesen Sektor, und er war damit so erfolgreich, daß er das
Studium zwar wieder aufnahm, als die Zulassungsbestim-
mungen ihm das erlaubten, seine ganze Arbeitskraft aber
weiterhin seinem Geschäft widmen mußte, so daß er sich im
Winter 1947/48 schon nur noch deshalb einschreiben ließ, um
gewisse Vergünstigungen des studentischen Lebens – vor al-
lem einen dank der Spenden amerikanischer Sektierer kalorien-
reicheren Mensatisch – nicht einzubüßen. Damals lebte er schon
zwei Jahre lang als Untermieter bei einer um wenige Jahre äl-
teren Dame, deren Ehemann, wie Anfang 1948 amtlich bestä-
tigt wurde, im Mai 1945 in einem Dorf bei Magdeburg er-
schossen worden war. Im Juni 1948, kurz vor der Währungs-
reform, heiratete er seine Vermieterin, weil er sich sonst eine
andere Bleibe hätte suchen müssen – sie bestand auf einem
Entschluß, so oder so. Die Ehe wurde allerdings schon 1950
wieder geschieden, nachdem sich der Verdacht seiner Frau be-
stätigt hatte, daß er ihr nicht nur nicht treu war – das hätte sie
wahrscheinlich noch verschmerzt –, sondern daß er sich mehr
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als üblich und erlaubt mit seiner damals gerade 16jährigen
Stieftochter beschäftigt hatte. Nach der Scheidung und dem
damit unabwendbar gewordenen Wohnungswechsel gingen
Herrn von Raths verschiedenartige Handelsgeschäfte stark
zurück, zumal die Rückkehr zu normalen Wirtschafts-
verhältnissen das Feld seiner kaufmännischen Betätigung ziem-
lich rasch einengte. Erschwerend kam hinzu, daß er im Jahr
der Ehescheidung noch eine Verurteilung zu einer sieben-
monatigen Gefängnisstrafe hinnehmen mußte, obwohl das
Delikt (Schwarzhandel) damals schon längere Zeit zurücklag,
und die Unterhaltszahlungen an seine geschiedene Frau belas-
teten ihn schwer. Unter diesen Umständen war er froh, als er
im Jahre 1951 eine Aushilfsstellung im Büro einer Auto-
reparaturwerkstatt erhielt, wo er im Laufe der Jahre unent-
behrlich zu werden verstand, obwohl er auf Annäherungsver-
suche der Frau, später Witwe des Werkstattinhabers, nicht ein-
ging. Er blieb dann in der Branche.
Stell doch mal lauter, Karin, das möchte ich hören!
GRAU DAMALS SCHMUTZ DAMALS TRÜBE ASCHE SCHLACKE
MÜLL
Ja, so war das damals.
GLANZ HEUTE SAUBERKEIT ORDNUNG HEUTE
Kommen wir noch bis Göttingen?
Hör mal – weiß nicht!
HOCHHAUSFASSADEN HELL UND HEITER
Interessiert dich das?
Ich war damals in Kiel, gleich nach dem Krieg.
HALB VERNAGELTE FENSTER DAMALS
Ach so.
DAS MACHT NICHT DEN ABSTAND AUS ZWISCHEN GESTERN
UND HEUTE
Stell doch ein bißchen lauter, der linke Knopf, bitte. Da hab’
ich studiert.
SCHON VERGANGEN LÄNGST VERGANGEN
Studiert hast du?
Natürlich, was denkst du, Jura.
JAHRE DIE BEFRAGT WERDEN KÖNNEN IN ALTEN ZEITUNGEN
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Bin bloß nicht fertig geworden, ich durfte 46 nicht weiter-
studieren, weil ich Bannführer war, und nachher –.
GLEICH NACH DEM KRIEGE.
Sonst wäre ich heute
DER LANGE UNIFORMMANTEL DUNKELBRAUN GEFÄRBT AUF
BEFEHL DER BRITISCHEN MILITÄRREGIERUNG
vielleicht Ministerialrat, was weiß ich.
UND DIE GEFÄRBTEN HOSEN UND JACKEN VERLOREN NICHT
DEN DUMPFEN KOMMISSGERUCH NIE
Möchtest du das?
Warum nicht? Immer mein gutes Einkommen, dann die Pen-
sion, und totgearbeitet hat sich ein Beamter noch nie.
NA JA DAMALS
Ich weiß nicht, ob du der richtige Mann dafür bist.
WIESO WIESO DENN
Ich kann mich auch dumm stellen, wenn du das meinst. Aber
ich habe eben damals aufhören müssen, schließlich war ich auch
Offizier gewesen,
SEKUNDEN SEKUNDEN
mein Vater war tot, gefallen, die Buchhandlung meiner Mutter
war auch hin, was sollte ich anfangen damals?
IN KIEL GLEICH NACH DEM KRIEGE
Wir haben damals in Lübeck gewohnt.
Wenn ich dich da gekannt hätte!
Ich war doch erst 14!
Ja? So alt war die Tochter meiner Wirtin auch INSEL DER
SELIGEN, nettes Mädchen VON ERREGUNG ÜBERWÄLTIGT, ganz




Laß mal, vielleicht wird es noch.
DAMALS GLEICH NACH DEM KRIEGE ALS WIR ZU LEBEN BE-
GANNEN ALS WIR PLÖTZLICH BEGINNEN DURFTEN ZU LEBEN
UND NICHT MEHR ZU STERBEN HATTEN ERST EINMAL DAS UND
NUR DAS NICHT MEHR STERBEN
War eine miese Zeit.
IRGENDWO UNTER ANGESCHLAGENEN ZIEGELN
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Ja, aber jetzt – freust du dich?
Worüber?
Daß wir zusammen sind.
Natürlich, das weißt du doch.
WOLLTEN ETWAS MACHEN AUS UNSEREM LEBEN DAS BIS DA-
HIN KAUM MEHR GEWESEN WAR ALS EINSATZ GEHORSAM BEFEHL
Unsinn alles, sentimental, der hat das nicht mitgemacht, glau-
be ich, da könnte ich dir was anderes erzählen.
UND WIR WOLLTEN DIE WELT ANDERS MACHEN GANZ ANDERS
Ja, denkste!
Dreh doch ab, meinst du nicht?
Bitte, ja.
Bist du müde?
Wieso? Nein. Ein bißchen vielleicht. Der Ärger mit dem Ver-
gaser.
Ich dachte nur NAHM SIE IN MEINE ARME GELIEBTE – ist ja
egal, ich fürchte, den Wagen werd’ ich nicht los.
Wird schon noch werden, morgen.
Jedenfalls schön, daß du mitgekommen bist, wirklich EWIG
NUR DICH DU. Sonst wäre ich jetzt allein, und diese Hotels, man
nimmt dann eben doch das billigere und ein billiges Zimmer,
damit man noch drei Mark Spesen spart, das geht dann wieder
für Trinkgelder drauf, weil die Bedienung dir hübsche Augen
macht SCHAUER DER ERREGUNG, aber im Bett bist du doch
wieder allein STÜRZTE MICH AUF SIE – ist alles nichts, kannst
mir glauben.
Ich bin bei dir.
Ja, du bist mein Traum EWIG DU EWIG.




Herbert A. Schmella, geboren am 12. April 1922 in Kolberg als
erstes Kind des Reservelokomotivführers Eberhard Schmella
und seiner Ehefrau Bertha, geborene Klitzke.
Ich wollte Berufssoldat werden dem Vaterland dienen alle
für einen Gemeinnutz geht vor Gott mit uns.
151
1939/40 Unteroffiziersschule. 1941 Teilnahme am Balkan-
feldzug, EK II, 1942 Feldwebel. Verwundet bei Stalingrad,
ausgeflogen am 12. Januar 1943 – Oberfeldwebel 1944, EK I.
Nach der Heimkehr aus russischer Kriegsgefangenschaft im
Jahre 1947 war ich zunächst gezwungen. Im Jahre 1949 er-
hielt ich eine Anstellung bei den hiesigen Stadtwerken, zunächst
im Außendienst. Später wurde ich in die Rechnungsabteilung
übernommen. Nach Bewährung und Bereitstellung einer Plan-
stelle. 1954 Inspektor. 1959 Oberinspektor. Rechnungs-
prüfungsabteilung. 1965 Amtmann, büroleitender Beamter.
1968 Oberamtmann.
Finde ich aber nett, daß du mir gratulierst, Kurt, komm ’rein –
wirklich, das hätte ich gar nicht erwartet, komm, setz dich,
weil doch diese dämliche Geschichte, na, du weißt schon –
Mensch, und ich sag’ noch zu Kalefeld: Wie können wir das
bloß deichseln, daß Schüller nicht mit ’reinrutscht?! Also wirk-
lich, finde ich prima, daß du gratulieren kommst, Kurt – danke,
das ist eben noch die alte Kameradschaft durch dick und dünn,
was trinkst du? Ist alles noch da, erstmal ein Klarer, ja? Also
prost, Kurt, wirklich, du glaubst nicht, wie ich mich freue, ganz
ehrlich, das ist eine große Freude für mich, wo sonst immer so
viel Neid und Mißgunst unter Kollegen, nicht wahr, da zeigt
sich eben, was alte Freunde sind. Prost, Kurt! Und daß du mir
das nicht übelgenommen hast, ehrlich, das rechne ich dir ganz
hoch an! Aber was sollten wir da auch machen? Der Lagerver-
walter, und es war eben besonders ärgerlich, weil er dein Vetter
war – ja, ich weiß, jedenfalls aber doch entfernte Verwandt-
schaft, wenn der sich da nicht so dämlich benommen hätte,
entschuldige, aber das war ganz einfach dämlich, sonst wäre
gar nichts gekommen danach. Aber was sollte ich machen, als
Prüfer, schon wegen Kalefeld, ich konnte doch gar nicht anders,
die Überbestände mußten vereinnahmt werden, da paßte schon
Kalefeld auf, und natürlich ging das dann nicht ohne Prüfungs-
vermerkung, das weißt du selber am besten – so leid mir das
tut, Kurt, das mußt du mir glauben. Um so mehr freue ich
mich, daß du heute kommst und hältst mir die Hand hin,
Mensch, Kurt, was! So weit haben wir das nun geschafft, wer
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hätte das damals gedacht, vor 15 Jahren, weißt du noch? Als
wir froh waren, daß wir die Wasseruhren ablesen durften! Noch
mal vom gleichen? Ich hab’ auch einen guten Whisky – klar
doch, Kurt, auf einem Bein kannst du nicht stehen, die anderen
waren alle schon vormittags da zum Gratulieren, war sehr ver-
gnügt, ich kann dir sagen, beinahe wäre ich schon nach Hause
gegangen, aber Pflicht ist eben Pflicht, da muß man gerade bei
den jungen Leuten muß man Vorbild, jawohl, so haben wir das
gelernt und immer gehalten, was?! Auf  unsere alte Freund-
schaft, Kurt! Du glaubst ja gar nicht, was ich mich freue über
deinen Besuch, daß du kommst und machst einen dicken Strich
unter die dumme Geschichte, so darf ich das doch auffassen,
ja? Ist ja auch weiter nichts nachgekommen, wie ich gehört
habe, das freut mich, Kurt, du konntest ja nichts dafür, und das
wird bestimmt nicht wieder passieren, ich meine, wenn wir
alten Kameraden schon nicht zusammenhalten, wer soll dann,
nicht?! – Jawohl, das sage ich auch, Kurt, wenn ich denke, wie
wir im Kessel von Wjasma – und da sind wir auch raus-
gekommen und haben weitergemacht als alte Soldaten und
haben nach dem Krieg wieder ganz von vorn angefangen, trotz
der verlorenen Jahre, aber nun haben wir es geschafft – ich
sage dir ehrlich, der Oberamtmann ist mir genug, was soll der
Verwaltungsrat, wenn ich doch in A 12 bleibe, ist ja doch alles
nur Schmus, das lohnt sich nicht, sollen sie sich andere dafür
suchen. Und deshalb – natürlich nimmst du noch einen, Kurt,
du wirst mich doch nicht allein saufen lassen! Und morgen
mache ich blau, jawohl, das will ich mir einmal erlauben, Zahn-
weh oder Verdauungsbeschwerden, was weiß ich, und dann
fahr’ ich mit Karin ins Grüne, wir ganz allein, und das bei dem
Wetter! – Wieso? Wie meinst du das, Kurt? Inwiefern? Wer hat
das – wer sagt das? – Also Kurt, nun mal raus damit, also
damit kommst du bei mir nicht, bitte, nun mal raus mit der
Sprache! Wieso soll was mit Karin gewesen sein? Kurt, sieh
mich an, also da kenne ich keinen Spaß, das mußt du verstehen,
da bin ich empfindlich, und keine Ausreden, bitte! Wer hat was
über Karin gesagt? – Also Kurt, damit kannst du mir nicht
kommen, meine Ehre, jawohl, als Beamter, und auch die Ehre
meiner Frau, die lasse ich von niemandem und auch von mei-
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nem besten Freund lasse ich sie nicht besudeln, dafür mußt du
Verständnis haben, du weißt doch selbst, daß ich gegen ein un-
ehrenhaftes Verhalten meiner Frau – jawohl, erzähl mir nichts,
Kurt, im Grunde hast du das eben angedeutet, das kann ich
mir auf  keinen Fall auf  gar keinen Fall lasse ich mir das gefal-
len, das wollen wir erst mal sehen, wer mir an die Ehre, der soll
mich kennenlernen! – Wieso? Wer? Karin – sie soll das selbst
gesagt haben? Also das ist das glaube ich nicht das kann sie ja
gar nicht, Kurt, das ist doch Lüge Verleumdung, da werde ich,
also, Maßnahmen. – Das kann ich einfach nicht glauben, Kurt,
von Karin nicht, ich meine, schließlich ist sie doch meine Frau
und geht nicht hin und sagt etwas, das mir schaden könnte. –
Deiner Frau hat sie das erzählt, Gertrud hat sie –? Aber Kurt,
Mensch, das sind doch Frauengeschichten, Klatsch und Tratsch,
wer nimmt denn so etwas ernst?! Frauen, Kurt! Ich möchte
bloß wissen, wie sie dazu kommt! Ich habe ihr nichts getan,
wirklich nicht. Also bitte, Kurt, das muß unter uns Männern
bleiben, ja? Karin ist nämlich manchmal, du kennst sie doch
auch, zu Hause war sie eben die Einzige und verwöhnt, und sie
neigt nun mal dazu – gelegentlich ist sie einfach ein bißchen
hysterisch, irgendwie hängt das mit dem Mond zusammen,
glaube ich, und dann kann es natürlich mal vorkommen, daß
sie was sagt – zugegeben, auch mal was tut, das ist nicht so
einfach mit einer Frau aus besseren Kreisen, Kurt, was meinst
du, weshalb ich so grau geworden bin? Aber das bleibt unter
uns, ja? Selbst wenn was dran wäre – ich sage dir, Kurt, Ehren-
wort, natürlich ist nichts daran, sie bildet sich so etwas ein, ich
meine, wenn sie ihre Zustände hat, du kennst die Frauen doch
auch, wir wollen uns doch gegenseitig nichts vormachen, Kurt,
richtig zuverlässig sind eben nur Männer, nicht, ein Wort ist
ein Wort und damit basta. Aber selbst wenn was dran wäre –
was hat sie gesagt? – Im März? Letzten März? Aber das ist
doch Unsinn, die reine Einbildung, Kurt, sie war nämlich damals
ziemlich nervös, die Pillen waren ihr nicht bekommen, sie hat
sich dann andere verschreiben lassen, und damals hab’ ich sie
eine Woche zu einer Freundin geschickt, nach Coburg, damit
sie mal ausspannen konnte. – Das hat sie Gertrud erzählt? Also
das verstehe ich nicht, wirklich, Schüller, das mußt du mir glau-
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ben, das ist mir völlig unverständlich. Ich hätte nichts dagegen
gehabt, soll sie gesagt haben? Na, da siehst du doch selbst, daß
das hysterisch ist – ich meine, schon als Beamter, ich hätte
sofort einschreiten müssen, das weißt du doch auch, das wäre
ein schweres Dienstvergehen gewesen, ich mache mich doch
nicht unglücklich, Kurt, sag selbst, oder was hättest du getan? –
Also ich nicht, Kurt, bestimmt nicht, da bin ich anders als du,
da bin ich eisern und greife durch, alles andere ist Mumpitz.
Ich glaube, ich geh’ mal mit ihr zum Psychologen, irgend et-
was muß in ihr sein, das ist nicht in Ordnung und muß ausge-
räumt werden mit Stumpf und Stiel, ich vermute, so eine
Kriegsendegeschichte, darüber kommt sie nicht weg, da muß
mal ein Fachmann ran. – Wieso? Den Namen hat sie genannt?
Wer? – Ach ja, ja doch, natürlich kenne ich den, der hat mir vor
einem Jahr meinen Wagen verkauft, wirklich günstig, ein net-
ter Mann, er war sogar ein paarmal bei uns, du kennst ihn
vielleicht, auf  unserem Karnevalsfest der Haremswächter – ach
so, da warst du ja krank. Aber das ist – das ist doch einfach
lächerlich. Das glaubst du doch nicht, oder? – Wieso bewiesen?
Mensch, Kurt, ich muß fast annehmen, daß du mich fertig-
machen willst, sonst könntest du doch nicht so, nicht sowas –.
Kurt, also das kannst du doch nicht wollen, das gibt es doch
nicht unter alten Kameraden, oder? Willst du vielleicht Rache
nehmen wegen der Lagerbestandsaufnahme? Das kannst du
doch nicht tun, Kurt, außerdem müßtest du dich dann an
Kalefeld wenden, der war es schließlich, der darauf bestanden
hat, ich konnte doch gar nicht anders. Und überhaupt – Mensch,
Kurt, selbst wenn etwas gewesen wäre, also ich meine mal an-
genommen, sie hätte wirklich was mit dem Heini gehabt – was
sollte ich denn da machen, ich meine, was hätte ich denn ma-
chen können? Maßnahmen ergreifen, jawohl! Aber du kannst
doch nichts machen, wenn deine Frau dir wegläuft und du stehst
da und weißt nicht warum. Ich habe ihr alles geboten, Kurt,
immer, natürlich in unserem Rahmen, aber sie hatte, was sie
nur haben konnte, das kannst du mir glauben, und auch sonst,
als Mann, also unter Freunden, Kurt, sie kann sich bestimmt
nicht beklagen, ich habe doch auch den Kinsey gelesen und
weiß, wie oft andere – also sie hatte wirklich keinen Grund zur
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Klage, wirklich nicht. Aber was willst du denn tun, wenn sie
plötzlich durchdreht und läuft dir weg? Soll ich sie durch die
Polizei suchen lassen? Oder eine Anzeige in die Zeitung setzen:
Bitte, komm doch zurück, wir warten alle auf  dich? So etwas
kann dich fertigmachen, Kurt, das wünsche ich keinem – ich
meine, immer vorausgesetzt, nur mal angenommen, es wäre
wirklich etwas gewesen. Nein, Kurt, das kannst du mir nicht
antun, das mußt du für dich behalten, sonst bin ich fertig, das
weißt du besser als ich, dann ist endgültig Schluß mit dem
Verwaltungsrat, und dann die Kinder, wenn das rauskommen
würde, die Leute würden mit Fingern auf  meine Kinder zei-
gen, Kurt, so etwas kannst du doch auch nicht wollen, bitte, als
Vater und als Kollege und Kamerad, der Kinder wegen, und
damals in Wjasma, weißt du noch, da haben wir uns geschwo-
ren, wenn wir aus dieser Scheiße rauskommen, weißt du noch,
in der kleinen Kate, du hast genauso gebibbert wie ich, da ging
uns der Hintern mit Grundeis, und wir haben uns geschworen,
das hast du doch auch nicht vergessen, Kurt, nicht?
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Mir ist, offen gesagt, nicht recht verständlich, inwiefern die
skizzenhaften Teilstücke, die Sie mir jetzt geschickt haben, ir-
gend etwas Neues gegenüber dem bedeuten sollen, was mir
vorher vorgelegen hat. Ich kann nur noch einmal wiederholen,
was ich Ihnen schon in meinem letzten Brief dargelegt habe:
daß ich nur noch recht wenig Hoffnung auf  die Vollendung
Ihres Romans setzen kann, wenn Sie sich nicht endlich zu ei-
ner soliden, tragfähigen Konzeption entschließen wollen. Ich
habe, meine ich, wahrhaftig Geduld bewiesen und mir alle Mühe
gegeben, Ihnen mögliche Wege und Auswege zu zeigen.
Manchmal habe ich aber den Eindruck, Sie würden meine Briefe
nicht einmal lesen! So leid mir das tut – ich fürchte, Sie sollten
sich langsam schon einmal Gedanken darüber machen, wie Sie
mir den Ihnen gewährten Vorschuß zurückzahlen wollen. Mit
besten Empfehlungen!
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Die Abenddämmerung hängte ihre zarten Gardinen aus Däm-
mergrau und letztem Tagesgold vor die nüchternen Bürofenster.
Befriedigt lehnte Herr Schmella sich in seinen harten
Schreibtischstuhl zurück. Wieder war ein schweres Tagewerk
pflichtgemäß vollbracht, wieder hatte er einen übervollen Ar-
beitstag lang für Sauberkeit und Ordnung in der städtischen
Verwaltung gewirkt. Versonnen sah er auf  die vor ihm liegen-
de Mappe, die ihm der Bote noch am späten Nachmittag ge-
bracht hatte, nachdenklich machte er seinen Kringel auf den
Vorgang. Nichts blieb bei ihm unbearbeitet bis zum anderen
Tag liegen, wenn er nur irgend die Zeit und die Kraft fand, die
Eingangsmappe durchzuarbeiten. Beiläufig sah er auf die Uhr:
Er wußte, daß die Dienstzeit wieder längst überschritten war,
wie jeden Tag.
Erschöpft von den Mühen des Tages, erhob er sich und reckte
die müden Glieder. Einen Augenblick lang erfaßte ihn ein leichter
Schwindel, unwillig schüttelte er den Kopf: Schon wieder war
der hohe Grad seiner Erschöpfung spürbar, obwohl die letzte
Kur, der er sich zur Erhaltung seiner Arbeitskraft hatte unter-
ziehen müssen, kaum mehr als ein halbes Jahr zurücklag. Ich
darf  mir nichts anmerken lassen, dachte er entschlossen, wäh-
rend er das sorgfältig zusammengefaltete Butterbrotpapier in
seine Aktentasche schob, sparsam auch in kleinen und kleins-
ten Dingen; keiner soll merken, dachte er weiter, daß ich nur
unter Aufbietung aller meiner Kraftreserven auf meinem Ar-
beitsplatz aushalten und für das Gemeinwohl tätig sein kann.
Als er den Mantel überzog, dessen Kragenrand die Spuren
von mehr als zehn entbehrungsreichen Alltagsjahren nur zu
deutlich verriet – immer noch hatte die karge Besoldung nicht
für einen neuen Mantel gereicht! –, glitt ein leises Lächeln über
sein angespanntes Antlitz. Wie gut ist es doch, dachte er bei
sich, wenn der Mensch Zufriedenheit erlangt, zufriedenes Glück
in der Vollendung seiner beruflichen wie auch seiner familiär
bedingten Aufgaben, und ein männlicher Zorn stieg in ihm
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hoch, wenn er daran dachte, wie sich so manche Menschen –
teilweise sogar Kollegen unter Verleugnung ihres Berufsethos’ –
von einer aufdringlichen Werbung ebenso verführen ließen wie
durch die Schlagworte verantwortungsloser Gewerkschaften,
unzufrieden mit ihrem Los zu sein. Er war grundsätzlich zu-
frieden, wahrhaftig, auch wenn vielleicht dieser oder jener Kol-
lege bei der Beförderung ihm ungerechtfertigt vorgezogen war,
das focht ihn nicht an.
Der Heimweg war für Herrn Schmella nur ein Spaziergang
von wenig mehr als einer halben Stunde. Ein paarmal hatte er
gezögert, ob er sich nicht eine Monatskarte der Städtischen
Verkehrsbetriebe leisten sollte. Doch nein, er wußte, daß sei-
nem vom Büroalltag strapazierten Körper und Geist nichts
dienlicher war als ein frischer, beherzter Gang durch die Mor-
gen- wie auch durch die Abendluft, ganz abgesehen von den
ersparten Kosten, die ihm alle fünfeinhalb Monate den Kauf
eines zusätzlichen Pfandbriefes für die Versorgung seiner Fa-
milie ermöglichten. Wohlgemut strebte er seiner Wohnung
entgegen, die, wie er wohl wußte, mit ihren viereinhalb Zim-
mern eigentlich ein wenig zu luxuriös für einen Beamten der
gehobenen Laufbahn war, dem Bescheidenheit zuvörderst an-
stand. Am Bismarckplatz sah er, wie jeden Abend, die alte
Blumenfrau, deren frische Fliederdolden von dem langen Tag
in Staub und Lärm und giftigen Abgasen der verkehrsreichen
Ampelanlage ein wenig welk geworden waren. Für Karin!, dach-
te er blitzschnell, und nach kurzem Handeln wurde er sich mit
dem Mütterchen, das auch einmal bessere Tage gesehen haben
mochte, handelseinig: Zum auf die Hälfte ermäßigten Preis
durfte er die letzten Blüten mitnehmen, und so hatte er gleich
zwei Menschen eine Freude gemacht, der alten Blumenfrau,
die ihm ein herzliches „Vergelt’s Gott!“ mit auf  den weiteren
Weg gab, ebenso wie seinem geliebten Weibe, das ihn freudig
umarmte, als er in den blitzend sauberen Flur trat. Frisch ge-
waschen tollten die beiden Knaben aus ihrem Spielzimmer her-
bei und wirbelten um seine Füße. Für dich, Liebste!, sagte er
und wäre fast ein wenig errötet, als er die bisher im Mantel
versteckten Fliederdolden hervorzog.
O wie schön!, strahlte Karin, und wieder überflog jenes zau-
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berhafte Lächeln ihr immer noch mädchenhaftes Antlitz, wel-
ches ihn schon vor mehr als zwölf  Jahren unwiderstehlich an-
gezogen hatte. Vati, hast du uns auch etwas mitgebracht?, er-
tönte das kecke Stimmchen von Clemens, seinem zweiten Sohn,
von unten her. Er nickte, ein wenig mit dem erhobenen Zeige-
finger scheltend: Kannst du nicht warten, mein Junge? Dann
zog er aber aus seiner Rocktasche jene Rolle saurer Drops hervor,
die er heute in der Kantine in einer fast leichtsinnigen Anwand-
lung als Nachtisch erstanden und die er dann doch für seine
Kinder aufbewahrt hatte. Danke, lieber Vati – Vielen Dank,
lieber Vati!, jubelten die Kinder und zogen sich bescheiden in
ihr Zimmer zurück, von wo sie, wie sie das gewohnt waren, in
spätestens einer Viertelstunde die liebe Mutter zur wohlschmek-
kenden Abendmahlzeit rufen würde.
Ich möchte etwas mit dir besprechen, Karin, sagte Herr
Schmella ernst, nachdem er seine Hände sorgfältig vom anhaf-
tenden Staub des Tages gewaschen und sie abgetrocknet hatte.
Ja, lieber Mann?, blickte sie ihn erwartungsvoll an. Hast du
vielleicht ein Problem, bei dessen Lösung ich dir behilflich sein
könnte?
Nichts Schlimmes, antwortete er beruhigend und trat auf
sie zu, sie mit festem Griff  um die zarten Schultern fassend.
Ich frage mich nur bisweilen, ob denn wohl dieses dein Leben
als Hausfrau und Mutter der Kinder für dich wirklich im tiefs-
ten Sinne befriedigend sein kann, zumal deine gehobene Schul-
bildung dich ja zu weit Höherem befähigt gehabt haben wür-
de. Gewiß, gewiß, wehrte er vorsorglich die Argumente ab, die
ihr auf der Zunge lagen, ich weiß es wohl und weiß es wahr-
haftig zu würdigen, wie sehr du dich mit jener Innigkeit, die
die deutsche Mutter seit jeher auszeichnet, den Deinen uner-
müdlich widmest. Trotzdem frage ich mich aber immer einmal
wieder in stillen Stunden, und ich denke, daß du das als Zei-
chen meiner Liebe zu dir wie auch meiner Aufgeschlossenheit
gegenüber allen drängenden Zeitfragen recht verstehen wirst,
ob denn dieses dein Leben dich wirklich voll und ganz ausfüllt.
Wäre es nicht zum mindesten angezeigt, wenn wir etwas häu-
figer interessanten Besuch zu uns einladen würden? Ich dachte
an jenen alleinstehenden Herrn von Rath, der uns kürzlich so
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preisgünstig einen Vorführwagen verkaufen wollte. Ich könnte
mir vorstellen, daß so jemand – noch dazu aus bester Familie
wie du selbst – anregend für dich sein würde, zumal da ich ja
meinen Feierabend meistens noch für meine dienstlichen Be-
lange sowie für meine Weiterbildung in Anspruch nehmen muß.
Stumm schüttelte sie den Kopf, lächelnd ob seines liebens-
werten Unverstandes. Du Lieber, du Dummer!, sagte sie, und
eine tiefe Zärtlichkeit schwang leise in ihrer warmen Stimme
mit. Wie kannst du nur so etwas denken? Siehst du denn nicht,
wie mir das Glück aus den Augen strahlt?! Nein, Geliebter, du
mußt wissen, ein für allemal, daß es mir schönste und tiefste
Erfüllung bedeutet, wenn ich am Abend Strümpfe stopfend im
Nebenzimmer sitzen und hören darf, wie deine fleißige Schreib-
feder rastlos über das Papier gleitet. Mir, deiner vor Gott dir
angetrauten Ehefrau, solltest du wirklich nicht mit derartigen
Vorschlägen einer fast frivolen Modernität kommen, zumal sich,
wie du ja auch wissen wirst, unsere eheliche Liebe durch nichts
anderes ersetzen läßt.
Laß es nur gut sein, beschwichtigte er ihren plötzlichen
Redefluß, und die heimliche Freude über ihre temperamentvol-
le Antwort leuchtete ihm aus den gütigen Augen. Es war nur
ein Gedanke, den ich doch nicht unerwähnt lassen wollte, um
mir nicht vielleicht eines Tages vorwerfen zu müssen, ich hätte
deiner geistigen Entwicklung nicht alle erforderliche Sorgfalt
zugewendet. Nun sag, was hast du denn Schönes heute abend
für deine Lieben?
Oh, eine Überraschung!, versetzte sie schelmisch, und er las
in ihren geliebten Augen, daß es Spiegeleier geben würde.
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Nein, wirklich, das ist einfach albern, das ist –.
Nein, keinesfalls. Sie überfordern damit auch den gut-
willigsten Leser. Wenn Sie wirklich nichts weiter zu sagen ha-
ben –.
Wieso? Das können Sie mir nun wirklich nicht vorwerfen!
Ich habe Ihnen bisher jede, aber auch jede Freiheit gelassen.
Sie wissen überhaupt nicht –.
Bitte, bitte, wenn Sie das nicht merken, dann ist Ihnen nicht
zu helfen. Jedenfalls, das geht nicht! Diese Art von Albernheit,
also mir ist das zu billig –.
Jawohl, billig.
Nein, durchaus nicht. Ich darf wohl auf meine ausführli-
chen Briefe verweisen, in denen ich wiederholt – jawohl: wie-
derholt darauf hingewiesen habe –.
Nein. Also irgendwo ist eine Grenze des guten Geschmacks,
das müssen Sie einsehen, und wenn Sie das nicht begreifen –.
Was soll das heißen? Erpressung?! Also ich zahle Ihnen jeden
Monat eine erkleckliche Summe, auf  mein Risiko, und Sie –.
Nein. Tut mir leid. Aber ich will Ihnen noch eine Chance
geben – warten Sie mal – ja, sagen wir: bis zum nächsten Ers-
ten, wenn Sie mir bis dahin etwas Überzeugendes vorlegen,
und das sind immerhin noch drei Wochen, dann –.
Also ich verstehe Sie nicht. Haben Sie nicht den Eindruck,
daß Ihr Verhalten – also ich habe manchmal den Eindruck,
daß Sie mein Wohlwollen doch etwas zu sehr strapazieren!
Ich denke, wir beenden dieses Gespräch.
Gut. Bitte. Also –.
Ja. Guten Morgen.
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Zum erstenmal trafen wir uns, Jahre her, und ich dachte nicht
daran, daß ich sie lieben könnte, bei irgendwelchen Bekannten,
angenehm, meine Frau, danke, ein reizender Abend. Sie war
anders als alle anderen. jeder ist anders, aber sie war besonders,
für mich. Was sie tat, tat sie anders. Sie schwieg anders, sprach
anders, ging, stand, lachte, liebte anders als alle anderen Men-
schen. Das weiß niemand wie ich.
Manchmal sehen wir uns noch, zufällig, bei einem Empfang,
hallo, erschrocken, wie geht’s denn, die Kinder, ja, netter Abend,
oder auf  der Straße, Guten Tag, ja, lange nicht mehr, bis bald
mal, du, Wiedersehen. Aber die meisten Straßen sind breit, man
kann aneinander vorbeigehen, ohne sich sprechen zu müssen.
Du ich aber nein.
Nie du nein.
Bitte nein wir.
Wenn Erwin nach Hause kommt.










Die Leerstellen sagen anderen nichts. Null ist unendlich, aber
unendlich ist mehr als null. Wir waren nicht da: verrückt.
Meine Frau war verreist, zwei Wochen, Dienstreise, irgendein
Verleger-Kongreß in einem sonnigen Kurort in Kärnten. Als
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sie wiederkam, war alles geschehen. Sie sah das, sie sagte nichts.
Seitdem ist es kühler bei uns, temperiert, im allgemeinen nicht
unangenehm.
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Ich verstehe Dich nicht. Warum erzählst Du nicht einfach das,
was war, wie es war? Ich verstehe das nicht, wirklich nicht, das
ist alles für mich so verwirrend, eigentlich stimmt überhaupt
nichts. Natürlich mußt Du Dir andere Namen ausdenken, und
daß es in Krefeld war, brauchst Du auch nicht zu sagen. Aber
alles andere: Warum erzählst Du das so, so falsch? Es war doch
nicht so, das weißt Du selbst, nichts ist so gewesen, kein Wort,
kein Tag, und so ist keiner von uns: Ich bin nicht so, so ist auch
Erwin nicht, das müßtest Du wissen, und Du selbst: Warum
hast Du aus Dir so einen Mann gemacht? Den hätte ich nie
geliebt. Weißt Du das nicht? Das müßtest Du eigentlich wis-
sen. Liebe ist doch kein Zufall. Und diese Karin Schmella liebt
nicht diesen Helmuth von Rath, bestimmt nicht, sie kann ihn
nicht lieben. Aber ich, ich habe Dich geliebt. Deshalb meine ich,
wenn Du erzählen willst von dem, was damals zwischen uns
war, dann solltest Du einfach das aufschreiben, was gewesen
ist, ein Bericht. Verstehst Du, was ich meine. Die Wirklichkeit,
unsere Wirklichkeit, zwei Wochen oder zwei Monate lang, die-
sen kleinen Ausschnitt Zeit, den wir gelebt haben, der uns ge-
hört hat, vielleicht, davon solltest Du erzählen. Statt dessen
denkst Du Dir andere Menschen aus, andere Situationen, alles
ist anders, nichts stimmt – obwohl man spürt, daß irgendwo
hinter den Masken und Kulissen etwas anderes, etwas Wirk-
licheres sein muß. Hast Du denn nicht gesehen, damals, was
war – siehst Du gar nicht, was ist? Wenn ich lese, was Du da
aufgeschrieben hast, dann sehe ich nicht das, was Du meinst,
nicht die Menschen, die Häuser, Wohnungen, Autos, Straßen,
so genau Du sie manchmal zu zeichnen versuchst, sondern ich
sehe darin nur Dich: Dich im Spiegel einer künstlichen Welt,
die Du Dir ausgedacht hast, um die Wirklichkeit zu verbergen,
eine Kulissenwelt, in der Du Deine Figuren agieren läßt, und
sie spielen uns, ja, aber sie spielen nur. Vielleicht bin ich befan-
gen, das ist schon möglich, wer wäre das nicht, auch Du bist
befangen. Aber ich frage mich: Wenn ich Dich nicht so gut ken-
165
nen würde, was würde ich dann daraus lesen? Vielleicht wer-
den andere Leser auch nichts anderes darin finden als Dich –
nicht eine Welt, eine Zeit, eine Gesellschaft, nicht sich selbst im
Spiegel dieser Welt. Genügt Dir das? Wäre es nicht besser, Du
würdest uns alle hineinnehmen in Deine Erzählung, so wie wir
waren und sind, Erwin genauso wie Dich und mich – uns, un-
ser Gestern, unsere Welt? Warum das gewesen ist, darüber
brauchst Du kein Wort zu verlieren, das weißt Du sowenig wie
ich, Liebe erklärt sich vielleicht aus sich selbst. Aber wie es war
mit uns, zwischen uns, wie es tatsächlich gewesen ist, das soll-
test Du sagen.
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Nichts ist so gewesen, meinst Du, und so ist keiner von uns.
Das müßte ich wissen, meinst Du: Es war nicht so.
Vielleicht. Sicher. Nichts stimmt. Aber ich frage Dich: Weißt
Du genau, was war, weißt Du ganz sicher, ganz zuverlässig,
jetzt, heute, in diesem Augenblick, was ist, was nicht ist? Und
weißt Du wirklich, ganz ohne Zweifel, wie wir sind, wer wir
sind?
Die Wirklichkeit, unsere Wirklichkeit, diesen Augenblick, den
wir zusammen gelebt haben: Das habe ich zu schreiben ver-
sucht. Natürlich wird alles anders, wenn man es umsetzt in
Worte: Nichts stimmt mehr. Natürlich habe ich Deinen Mann
anders gezeichnet, als Du ihn kennst: Das ist mein Bild, und
dieses Bild ist notwendig gefärbt, verzerrt, unvollständig, un-
vollkommen. Daß Du Dich selbst nicht wiederfindest, brauchte
Dich auch nicht zu wundern: Du weißt so viel mehr von dieser
Frau, von Dir selbst, und Du weißt zur gleichen Zeit so viel
weniger als ich, daß die Umrisse sich unmöglich decken kön-
nen. Vielleicht ein Schatten, eine Farbe: Bilder sind nicht mehr
als Bilder. Bedeutet das aber, daß keiner von uns so ist? Für
mich, vielleicht wirst Du das nicht glauben können, stimmen
diese Menschen, Du und er und ich und wir, für mich stimmt
vor allem auch das Bild des Dritten: mein eigenes Bild. Diesen
Mann, schriebst Du, hättest Du niemals lieben können. Aber
dieser Mann bin ich, wirklich, auch wenn Du mich nicht er-
kennst. Du schriebst mir: Aber ich, ich habe Dich geliebt.
Vielleicht war das Dein Irrtum? Vielleicht hast Du jemanden
geliebt, den es in der Wirklichkeit, die wir zusammen gelebt
haben, gar nicht gegeben hat?
Manchmal denke ich, es kommt gar nicht darauf  an, was die
Wirklichkeit war oder ist – unsere Wirklichkeit, über die wir
uns eine kurze Zeit lang einigen konnten –, und es ist vielleicht
nicht einmal wichtig, ob zwei sich lieben oder sich nur zu lie-
ben meinen. Jeder, fürchte ich, ist austauschbar, keiner kann
aber für den anderen stehen. Ich habe den Verdacht, daß wir
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gar nicht wissen, was der andere – jeder andere – mit dem
Wort Liebe meint. Wahrscheinlich bezeichnen wir damit nur
etwas, das wir brauchen, um die Wirklichkeit aushalten zu kön-
nen, und jeder braucht etwas anderes, weil für jeden die Wirk-
lichkeit etwas anderes ist. Deshalb kann ich nur für mich selbst
sagen, was ist, mit meinen Figuren, meinen Bildern, meinen
Kulissen; meine Wirklichkeit ist darin, meine Wahrheit.
Vielleicht können andere ihre Wahrheiten darin finden.
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Damit komme ich nun zum letzten Punkt meines Briefes, näm-
lich zu der schon früher einmal von mir angerührten Frage,
wie Sie den von meinem Verlag erhaltenen Vorschuß zurücker-
statten wollen. Da ich wohl nicht damit rechnen kann, daß Sie
das Geld zur Verfügung haben, möchte ich Ihnen noch einmal
entgegenkommen und Ihnen vorschlagen, daß Sie Ihren ersten
Entwurf zu dem mißglückten beziehungsweise nicht zustan-
de gekommenen Roman – jenes Exposé, das Sie mir Ende
vergangenen Jahres sandten und auf  Grund dessen wir uns
zur Zahlung des Vorschusses bereitfanden – als eigenständi-
gen Beitrag zur Verfügung stellen für eine repräsentative An-
thologie deutschen Gegenwartsschrifttums mit dem Titel Lie-
be, die in einer Erstauflage von 18 000 in unserem Verlag her-
auskommen wird (die hohe Auflage ermöglicht eine günstige
Kalkulation, was wiederum dem Umsatz und der Verbreitung
des Werkes zugute kommen dürfte). Ich habe Ihre Zustimmung
zu diesem Vorschlag vorausgesetzt und das Manuskript bereits
in Satz geben lassen, da wir mit den Vorbereitungsarbeiten
etwas in Rückstand geraten waren. Den Ihnen gezahlten
Vorschuß wollen wir entgegenkommenderweise zu einem Drittel
als Pauschalhonorar für den Abdruck dieses Beitrages sowie
alle damit zusammenhängenden Nebenrechte anrechnen; über
die Restsumme müssen wir dann einmal miteinander sprechen.
Vielleicht gelingt Ihnen ja doch einmal eine Arbeit, die sich in
unser Verlagsprogramm einfügen läßt. Andernfalls wäre ich
auch mit einer Rückerstattung des Restbetrages in niedrigen
Monatsraten einverstanden. Auf jeden Fall geht Ihnen ein
Verlagsvertrag über Ihren Beitrag zu unserer Anthologie
demnächst zu. Für Ihre weitere Arbeit wünsche ich Ihnen alles
Gute. Mit besten Empfehlungen.
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Ein Kritiker, dem Sie ein ungebundenes Vorausexemplar Ihrer
Anthologie Liebe zur Besprechung geschickt hatten, fragte vor
kurzem bei mir an, ob die Erzählung Zu dritt tatsächlich von
mir sei: Er finde sie stellenweise zusammenhanglos, im ganzen
unklar, die Charaktere verschwommen, zudem ohne jede Rele-
vanz. Daraufhin erbat ich mir von Ihrem Verlag die Druck-
fahnen, zumal ich bis dahin keine Korrekturfahnen erhalten
hatte, und zu meinem großen Erstaunen mußte ich feststellen,
daß mein Manuskript stark gekürzt und dadurch entstellt
worden ist, ohne daß ich dazu auch nur gehört worden wäre.
Gegen diese unrechtmäßigen Kürzungen erhebe ich entschie-
den Einspruch. Ich habe mir die Mühe gemacht und in dem
beiliegenden Manuskript – ein Durchschlag Ihres Exemplars
– alle die Stellen angemerkt, die Ihrem Lektor zum Opfer ge-
fallen sind. Sie können selbst sehen, daß fast ein Viertel meiner
Erzählung gestrichen worden ist, und Sie werden mir zustim-
men, daß der verbliebene Text für mich völlig unzumutbar ist:
Das ist nicht mehr meine Geschichte, zumal ganz offensicht-
lich in der Absicht gekürzt worden ist, alle irgendwie zeit- oder
gesellschaftskritischen Andeutungen auszumerzen.
Unter diesen Umständen muß ich nachdrücklich darauf be-
stehen, daß alle Streichungen rückgängig gemacht werden. Nur
der ungekürzte Text in der Form, wie ich ihn Ihnen Ende des
vergangenen Jahres gegeben habe, war Gegenstand unseres
Vertrages; nur dieser Text darf  in Ihrer Anthologie erscheinen.
Die Auslieferung der Anthologie muß so lange eingestellt wer-
den, wie nicht meine Erzählung Zu dritt darin in vollem Um-




Eine alltägliche Geschichte – so etwas, das jeden Tag passiert
und überall, gar nichts Besonderes, hundertmal jeden Tag: Das
kennt man, das hat man gehört, gelesen, das hat man erlebt,
und wer es noch nicht erfahren hat, der wacht vielleicht mor-
gen auf, er reibt sich den Schlaf aus den Augen, versteht zuerst
nicht: Was sagst du – kann es nicht glauben: Wie denn? Wie-
so?
Aber es ist schon geschehen dann es ist schon zu spät, nichts
zu machen: Sie liebt einen anderen, oder einfach: Sie liebt ihn
nicht mehr – nein. Nein!
Das ist nichts Besonderes, man kennt das, immer die glei-
chen Worte: Versteh doch, bitte, du mußt mich verstehen, wirk-
lich, es hat keinen Sinn mehr, ich liebe –. Wen immer. Es ist
geschehen. Nichts hilft mehr: Aber du kannst doch nicht ein-
fach – einfach so! Denkst du denn nicht an die Kinder?
Was man so sagt, dann, wenn man nicht weiß, was man
sagen soll. Und später, am Ende, nach allem, was man weiß
oder bis dahin nicht wußte von Himmel, Verzweiflung, Ehe-
recht, Scheidungsrecht, und eigentlich war schon vorher alles
so angelegt, daß das Ende gar nicht anders sein konnte, du und
ich und er und wir und ich und ich und du und ich: Gewöh-
nung zuletzt oder Versöhnung, irgendwie, vielleicht auch Tren-
nung, Trennung auf Zeit oder Scheidung, je nachdem, was soll
man machen – irgend etwas von dem Esmußjadochweitergehen
irgendeine überfällige Entscheidung zuletzt, in der versickert,
was Welle schien, Brandung, Meer. So eine Geschichte. Man
merkt kaum, daß sie geschieht, nebenan vielleicht, wie sie ge-
schieht. Plötzlich sieht die Frau aus dem zweiten Stock – wie
heißen die Leute noch? – sie sieht fröhlicher aus, ihre Haare
schimmern, man hört sie lachen, für Augenblicke vergißt man
die Jahre in ihren Augenwinkeln, eigentlich noch ganz hübsch,
ganz passabel. Oder der graue, korrekte Kollege, der am Schreib-
tisch unter dem Fenster links, beginnt in der Mittagsstunde,
Witze zu erzählen – oder er sagt gar nichts mehr, plötzlich,
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wenn er sein Frühstücksbrot kaut: Ich? Wieso bin ich anders?
Oder man trifft Freunde nicht mehr, die man sonst alle zwei
Wochen sah, oder spät in der Nacht fährt gegenüber ein frem-
der Wagen vor, Türenschlagen, man schreckt aus dem Schlaf,
was ist denn, wie spät? Pflasterschritte, heftige Stimmen, Schrei-
en, ein Schrei. Oder ein Krankenwagen versperrt die Straße,
unsicheres Blaulicht, Augen aus allen Fenstern – Sie soll ja
wirklich! –, und die schmale Bahre, die weißen Kittel, und dann
eine Todesanzeige beim Morgenkaffee: unfaßbar. Tatsächlich,
gleich nebenan, weißt du, die Blonde mit den großen Füßen.
Oder die Frau aus dem zweiten Stock steht eines Morgens
wieder im Milchladen oder beim Bäcker: Ja, ein bißchen ver-
reist. Aber die Haare sind wieder stumpf: Danke, gut, ganz gut.
Und plötzlich denkt man an seine Mutter, damals, als Vater
gestorben war: so ein Gesicht. Oder am Sonntagnachmittag
trifft man sich zufällig beim Spaziergang: Lange nicht mehr
gesehen, wirklich – hinter dem Friedhof oder am Fluß: Und
was machen die Kinder? Soso, das freut mich. Wollt ihr nicht
wieder mal kommen?
So etwas wird das gewesen sein, so ähnlich wie immer, die
gängigen Worte paßten: Er kann einem wirklich leid tun. Na-
türlich, sie hatte schuld. Verstehe ich garnicht. Wie kann man
nur. Sie hätte bestimmt keinen Pfennig bekommen und auch
nicht die Kinder, das hat sie natürlich gewußt. Er soll ja.
Wie so etwas passiert: Zuerst habe ich gar nichts gemerkt,
wer achtet denn schon auf  sowas? Nur, daß sie verreist war,
und die Großmutter hütete dann die Jungens, man trifft sich ja
immer mal auf  der Treppe oder beim Schlachter. Aber sonst
war eigentlich nichts.
Unauffällig, alltäglich, wie so etwas geht nach zehn oder
zwölf  Jahren Ehe, vielleicht waren sie auch schon länger ver-
heiratet und hatten mit Kindern gewartet, bis sie die größere
Wohnung bekamen – der Erste ist jetzt neun, der Kleine kommt
im Herbst in die Schule. Oder sie hatte zuerst noch mitverdient,
Sekretärin bei einer Versicherungsagentur oder Hilfsreferentin
im Kulturamt, vielleicht hatte sie Kurse geleitet bei der Volks-
hochschule. Wer achtet schon darauf  im Haus. Guten Tag, guten
Weg, freundlich, gleichgültig, auch zur Beerdigung wäre ich
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nicht gegangen.
Eine Frau in dem Alter, wenn das Jungsein vorbei ist, end-
gültig, aber sie weiß das noch nicht, will es nicht wissen, noch
nicht: Mitte 30, 36 schon oder 37 – gerade noch Mitte 30, in
den Hüften wird sie etwas zu dick, trotz Joghurt, Grill und
Massage, die letzte Mode steht ihr nicht mehr, die Augen-
schatten sind nicht nur gezeichnet. Sie ist nicht häßlich, durchaus
nicht: blond und beinahe noch schlank; aber besonders schön
war sie nie, das weiß der Spiegel, das weiß sie selbst, jetzt.
Ihr Mann ist zehn Jahre älter. An der Tür seines Dienstzim-
mers hängt ein Schild: Amtmann Schmella, Anmeldung Zim-
mer 223: Wen darf  ich melden? Sind Sie gemeldet?
Ein Mann Mitte 40, Glatze, etwas beleibt, in einem grauen
Anzug, Pfeffer und Salz, eine unauffällige Brille mit schwachen
Gläsern, ein unauffälliges Gesicht – Kennen wir uns nicht? –,
die Lippen etwas zu blaß, die Nase nicht ganz in der Mitte,
Querfalten über der Stirn, aber nicht unsympathisch, bestimmt
nicht, nur manchmal vielleicht ein bißchen zu forsch: Machen
wir, klar – aber selbstverständlich wird das gemacht! Auf  dem
Parkplatz hinter dem neuen Verwaltungsgebäude – Nur für
Bedienstete der Stadtverwaltung! – steht sein Wagen, weiß,
alabasterweiß, blank gepflegt, das Lenkrad aus griffigem Holz,
rote Kunstledersitze, und eigentlich ist der Motor um einige
hundert Kubikzentimeter zu groß für ein Amtmann-Gehalt, A
11; aber jeder hat eben sein Hobby, und wenn es 30 überflüssi-
ge PS sind.
Auch menschlich – also wir haben eigentlich nie was
miteinander gehabt, obwohl er ja über mir steht, seit zweiein-
halb Jahren. Aber er ist im Grunde kein schlechter Kerl, das
kann man wirklich nicht sagen. Wenn man jeden Tag
miteinander zu tun hat, dann kennt man sich schon. Natürlich
ist immer mal was, das kommt ja überall vor, und vielleicht ist
er auch ein bißchen zu wendig – sagen wir mal: im Umgang
mit Vorgesetzten. Verstehn Sie? Aber ich will nichts gesagt
haben, wirklich, in seiner Art ist er bestimmt tüchtig, und sau-
ber, also sauber ist er und sehr genau, von selbst macht einer
nicht so schnell Karriere, schließlich hat er nicht mal das Abi-
tur, und die Geschichte mit seiner Frau – also das hatte er
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nicht verdient, bestimmt nicht.
Ein Mann, der weiß, was er will: Das ist noch keineswegs
ausgestanden, sage ich Ihnen, und notfalls gehe ich durch die
Instanzen! Natürlich kam er von rechts, das gebe ich zu, das
habe ich gleich eingeräumt, das war ja eindeutig und klar. Aber
ich konnte ihn einfach nicht sehen, zumal kurz vor der Einmün-
dung der Lieferwagen parkte – das Kennzeichen habe ich gleich
notiert, bei sowas kann man gar nicht genug aufpassen –, ei-
gentlich müßte da längst ein Halteverbot stehen, man kann
doch wirklich nicht ahnen, daß plötzlich – er schoß direkt aus
der Straße heraus, jawohl, das habe ich polizeilich feststellen
lassen, Zeugen habe ich auch gesichert, ich werde doch meinen
Schadenfreiheitsrabatt nicht einfach verschenken!
Oder sie war nicht die richtige Frau für ihn – ich meine ja
nur. Er liebt eben Ordnung, seine Ordnung. Wir machen jeden
Tag zusammen die Post und alles, was sonst noch ist, was ich
ihm abnehmen kann, vor allem die Prüflisten, da kommt es auf
jede Null an. Sind Sie gemeldet? Da lernt man jemanden ken-
nen und weiß, was er ist und weshalb er so ist, wie er ist. Ich
will ihr bestimmt nichts nachsagen, meine Mutter war auch
ein bißchen so, großzügig, würde ich sagen, mein Vater lachte
darüber. Aber Herr Schmella lacht nicht, er ärgert sich. Er kann
darüber einfach nicht lachen, obwohl – wenn man ihn nimmt,
wie er ist, dann kann man schon mit ihm auskommen.
Mir ist nichts aufgefallen, jedenfalls lange nicht. Unser Klaus
spielt immer mal mit den Jungens, und vormittags, wenn sie
einkaufen ging – oder sie hatte sonst in der Stadt zu tun –,
dann brachte sie manchmal den Kleinen zu mir. Da ist mir
nichts aufgefallen. Vielleicht hat sie ihn in der letzten Zeit häu-
figer gebracht, das kann schon sein. Aber ich habe nicht dar-
auf geachtet. Sie war immer eine angenehme Nachbarin. Na-
türlich war es schon mal etwas laut, wenn sie Besuch hatten, in
diesem Haus hören die Wände, und neulich im Karneval ging
es einmal sogar bis zum Morgen, mein Mann wollte sich schon
beschweren. Aber es war eben Karneval.
Vielleicht hat es da begonnen, wer will das sagen, nachher?
Man sieht sich, man trifft sich, man tanzt, lacht, trinkt, ist ein
paar Stunden lang wieder jung – oder jedenfalls jünger als
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sonst: Ach, hab dich nicht so! Vielleicht ist es so gekommen:
Hab dich nicht so! Sie sah nicht sehr glücklich aus.
Wir haben immer eine gute Ehe geführt, vorbildlich, möchte
ich sagen, schließlich bin ich Beamter, und auch sonst – also
ich stehe schon meinen Mann, da kenne ich keine Schwierigkei-
ten.
Oder es hat schon im Herbst begonnen, da war Herr
Schmella vier Wochen zur Kur, Herz und Kreislauf: Ich muß
mal was für mich tun, man reibt sich total auf im Dienst – und
wofür?
Damals war sie vier Wochen allein mit den Kindern, und
vier Wochen können lang sein für eine Frau, die nicht mehr
ganz jung ist und noch nicht alt und nicht sehr glücklich.
Sag mal, wieso war eigentlich unsere Telefonrechnung so
hoch?
Aber das hätte ich doch gemerkt, bestimmt hätte ich das
gemerkt, wenn man so Tür an Tür wohnt!
Oder noch früher, vielleicht schon vor einem Jahr, als
Schmellas die Mittelmeerreise machten, zwei Wochen Mallor-
ca, Nordafrika, Spanien. Er wurde seekrank, lag zwei Tage
lang in der Kabine im A-Deck, die Betten übereinander, ob-
wohl ihm der Steward sagte und jeder, daß frische Luft gegen
die Seekrankheit hilft, nur frische Luft.
Vielleicht hat sie damals jemanden getroffen, abends beim
Tanz oder im Deckstuhl oder beim Cocktail, jemanden, der
anders war als der Amtmann Schmella, Herbert A. Schmella,
das A. für Adolf, leider.
Er ist eben so, wie er ist. Seit eineinhalb Jahren bin ich sein
Vorzimmer, ich weiß Bescheid, und wenn einer erst auf  die 50
zugeht, dann muß man ihn nehmen, wie er ist. Sie hätte ihn
auch so nehmen sollen. Aber sie schaffte das nicht, irgendwie –
sie konnte das nicht.
Ein Mann, der ist, was er ist: Juristisch könnte das vielleicht
zutreffen, ich will das keineswegs zur Gänze ausschließen, man
hat schließlich nicht alle Entscheidungen der Oberlandesge-
richte im Kopf. Aber nach der Lebenserfahrung, nicht wahr,
das sieht doch ein Kind: Er hätte vor dem Einbiegen anhalten
müssen, Paragraph 1 der Straßenverkehrsordnung, Jeder Teil-
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nehmer am öffentlichen Straßenverkehr hat sich so zu verhal-
ten, daß kein anderer gefährdet, geschädigt und so weiter –
nicht wahr, das ist das Erste, was man in der Fahrschule lernt,
und auf  jeden Fall durfte er nur sehr vorsichtig und unter
Beachtung des fließenden Verkehrs in die Straße hineinfahren,
auch wenn er Vorfahrt hatte – sehen Sie hier, ich habe das auf-
gezeichnet, maßstabgetreu: Von hier aus kann man nämlich
nichts sehen, zumal der Lieferkombi da parkte, man ist ja beinahe
blind, wenn aus der Nebenstraße – wenn also von dort her
jemand einbiegt. Ich habe sofort gebremst – bitte, die Brems-
spur, hier, genau ausgemessen 12 Meter 45, ich kann also gar
nicht schneller gefahren sein als höchstens vierzig, das ist
durchaus angemessen, und ich bin überzeugt, daß das Gericht
das bei der Urteilsfindung auch würdigen wird.
Ja, genau ist er, penibel genau, würde ich sagen, so leicht
macht ihm keiner was vor. Demnächst soll er ja wieder beför-
dert werden, im Haushaltsentwurf ist die Stelle schon ausge-
wiesen, obwohl er so tut, als ob er nichts davon wüßte – er ist
eben tüchtig in seiner Art, und die besseren Beziehungen hat er
auch. Schon deshalb hat er darauf gesehen, daß nichts bekannt
wurde, ich meine die Sache mit seiner Frau, irgendwie schadet
einem so etwas doch, das ist eine Erfahrungstatsache, und ge-
rade bei den Mehrheitsverhältnissen in unserem Stadtrat, da
soll man sich garnichts vormachen. Er hat überhaupt nicht
darüber gesprochen, einfach getan, als wäre nichts und nie-
mand wüßte etwas davon, und das war bestimmt das einzig
Richtige. Dabei hat ihn die Geschichte ziemlich mitgenommen,
sie war seine große Liebe, glaube ich, obwohl sie ja gar nicht
besonders hübsch ist, mein Typ jedenfalls nicht, und irgendwie
hochmütig, finde ich, eigentlich paßt sie gar nicht zu ihm.
Wie das so geht, an einem Morgen, grau oder sonnig, irgend-
ein Morgen, Winter, Sommer, Herbst, irgendwann, irgendein
Alltagsmorgen: Du mußt mich verstehen, es hat keinen Sinn
mehr, ich habe dich nie -. Und er wußte nicht, was er sagen
sollte an diesem Morgen, der zufällig ein Märzmorgen war,
der 7. März 1968: Aber du – du kannst doch nicht so – einfach
so!
Glücklich – nein, glücklich war er wohl nicht. Nicht richtig.
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Manchmal sah er mich an – wissen Sie, so sieht keiner seine
Sekretärin an, der glücklich verheiratet ist. Und in der letzten
Zeit war er oft mit seinen Gedanken nicht bei der Arbeit, zum
Beispiel, wenn er diktierte, das merkt man natürlich, manchmal
vergaß er beim Diktieren, an wen der Brief gehen sollte. Er
wird schon gewußt haben, daß etwas war.
Ein Mann wie jeder: Aber natürlich habe ich aufgepaßt – elf
Jahre fahre ich unfallfrei, ich passe immer auf ! Sie sehen ja: Ich
habe sofort gebremst, kaum daß ich ihn sah. Wenn ich am Steuer
sitze, dann denke ich an nichts anderes – da kann mir keiner
kommen, mir nicht, und die Bremsspur ist ein ganz klarer Be-
weis. Meines Erachtens nach ist der andere mindestens 50 Pro-
zent schuldig, wenn nicht mehr, und das werde ich auch durch-
bringen, verlassen Sie sich darauf, weshalb zahle ich sonst meine
Rechtsschutzversicherung?
Vielleicht war es wirklich nur Zufall, daß der Unfall am glei-
chen Tage passierte, an diesem Morgen im März, als er auf-
wachte wie jeden Tag und dachte, es sei noch alles wie immer,
alltäglich, in Ordnung, soweit, und seine Frau sah ihn an, und
er wußte plötzlich: Jetzt wird sie es sagen, jetzt sagt sie es.
Seit elf  Jahren fährt Herr Schmella die gleichen Straßen zum
Dienst, morgens um 7. 10 Uhr holt er den Wagen aus der Ga-
rage, nachmittags gegen halb 6 kommt er zurück – freitags
schon eine Stunde früher –, und er kennt die Strecke mit allen
Nebenstraßen und allen Verkehrsschildern genau, Kreuzung,
Engpaß, Achtung, Kinder, Schule, Halteverbot. Wahrschein-
lich hat der andere wirklich nicht aufgepaßt, und wenn ihm die
Vorfahrt zustand – über Schuld und Recht und Versäumnis
läßt sich streiten.
Haben Sie? Unterstreichen Sie: unverantwortlich. Damit die
Versicherung nachher nicht mit Ausreden kommt. Und darüber –
nicht vergessen, bitte: Gedächtnisprotokoll, Datum und Zeit –
das Datum von vorgestern natürlich, das macht sich besser.
Der Unfall erregte ihn sehr. Zwar konnte er weiterfahren,
nachdem der Kotflügel zurechtgebogen war – irgend jemand
in schmutzigblauer Arbeitskleidung trat kräftig gegen die
Ausbeulung, bis das Rad wieder frei lief, das dumpfe Geräusch
ließ ihn noch Nächte später aus dem Schlaf  hochschrecken.
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Aber der Ärger machte ihm lange zu schaffen, und die Schadens-
summe fiel gerade noch in die Selbstbeteiligungsspanne seiner
Kaskoversicherung: Er mußte die Rechnung allein bezahlen.
Man sollte das ganze Werkstättenunwesen mal hochgehen
lassen! Wenn ich Zeit hätte, ich kann Ihnen sagen! Und ich
sage dem Meister noch, daß meine Versicherung nicht bezahlt,
machen Sie’s billig – die Stoßstange habe ich nur zurechtbie-
gen lassen, das fällt kaum auf, wenn man’s nicht weiß, aber
man sieht es natürlich doch und ärgert sich. Und trotzdem
483 Mark und 70!
Wahrscheinlich deckte der Unfall nur zu, was ihn in diesen
Tagen bewegte. Er wagte nicht darüber zu reden. Er sprach
nur von dem Zusammenstoß, immer wieder.
Der kann doch nicht einfach – verstehen Sie: einfach so –
rücksichtslos einbiegen!
Ich habe dich nie geliebt.
Wir werden schon sehen, wer recht bekommt! Der soll mich
noch kennenlernen!
Freunde hat Herr Schmella nicht, jedenfalls niemanden, dem
er wirklich vertraut. Er verläßt sich nicht gerne auf  andere
Menschen: Es macht ihn unsicher, wenn irgend jemand etwas
von ihm weiß – etwas wissen könnte von ihm. Außerdem war
er – sein Kollege deutete das gelegentlich an – um seinen Ruf
besorgt. Auch wenn ihn selbst keinerlei Schuld traf  – und kei-
nen Augenblick lang sah er einen Anlaß, daran zu zweifeln –,
konnte das ehe- und sittenwidrige Verhalten seiner Frau ihm
schaden. Deshalb war er bemüht, Gerüchte gar nicht erst auf-
kommen zu lassen; schließlich rechnete er damit, daß seine Frau
zurückkehren würde. Er war verzweifelt, daß trotzdem nahezu
jeder von der Geschichte zu wissen schien; er zuckte zusam-
men unter verständnisvollen Blicken, ein freundschaftlicher
Schulterschlag in der Kantine konnte ihn aus der Fassung brin-
gen, die bösen Spitzen scheinbar ganz beiläufiger Bemerkun-
gen zwischen Flur und Fahrstuhl ließen ihn bis morgens um 2
nicht zur Ruhe kommen.
Ja, verreist – ich denke, so an die zwei Wochen, mal sehen,
sie ist zu einer Freundin gefahren, das wollte sie längst schon
mal. Meine Mutter betreut solange die Kinder, das geht tadel-
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los, und ich – na ja, man ist auch nicht mehr der Jüngste und
richtet sich ein, kann man ja gern mal tun, nicht, schließlich
war ich Soldat. Wissen Sie, Frauen haben doch immer mal,
nicht wahr, besonders in dem Alter, da haben sie manchmal
ihre eigenen Probleme, das kennen Sie sicher auch, das muß
man als Mann berücksichtigen, nicht wahr. Sicher fährst du,
habe ich gesagt. Nun fahr doch schon, um uns brauchst du dir
keine Sorgen zu machen, wir werden schon fertig. Man soll
dann ruhig mal großzügig sein.
Vielleicht war sie ein bißchen nervös in der letzten Zeit, das
kann schon sein. Einmal sagte ich zu ihr, wir trafen uns gegen
Mittag im Treppenhaus, sie stieg herauf  und sah etwas ange-
strengt aus, und ich sagte: Ist Ihnen nicht gut, Frau Schmella?
Aber sie sagte: Nein, nein – vielleicht hat sie etwas zu hastig
gesprochen, wenn ich jetzt daran denke, kommt mir das fast so
vor: Nein, nein, es geht mir gut, sagte sie, sehr gut sogar. Da
habe ich nichts mehr gesagt. Vielleicht war ihr auch nur die
Einkaufstasche zu schwer, und es ging mich schließlich nichts
an.
Wer es zuerst gewußt hat, wer zuerst darüber sprach, blieb
ungeklärt. Eigentlich hätte außer Herrn Schmella kein Mensch
etwas wissen können, und er wußte wenig genug.
Also mir fiel das gleich auf, gleich an dem Morgen – ich
merkte sofort, daß etwas nicht ganz in Ordnung war, wenn er
auch nichts davon sagte. Er war richtig blaß – meistens ist er
ja etwas blaß, aber an dem Morgen war er blasser als sonst,
und ich glaube, er hatte auch rote Augen. Verstehn Sie? Ob-
wohl er bestimmt nicht der Typ ist, der sich wegen so etwas in
die Ecke setzt und weint, das glaube ich nicht, der weint nicht
– er versteht sich auf  die Welt und läßt sich so leicht nichts
vormachen, sonst wäre er ganz bestimmt nicht so schnell be-
fördert worden, im Herbst wird er Oberamtmann, der kennt
sich im Leben aus. Aber das fiel mir auf  an dem Morgen, wenn
ich auch dachte – das mußte ich damals ja denken –, es war der
Unfall gewesen, so etwas kann einen schon umwerfen, auch
wenn es nur Blechschaden war, und gerade, wo er so einen
Autotick hat.
Einfach auf  und davon! Und die Jüngste war sie doch auch
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nicht mehr und hatte den Mann und die Kinder und eine schö-
ne Wohnung und alles, was man sich wünschen kann, und ich
finde wirklich, man kann mit ihm auskommen.
So eine Geschichte. Der andere blieb ein Name darin, den er
nicht glauben wollte, nicht glauben konnte – ein Vorname nur,
irgendeiner, beinahe belanglos: irgendein Mann um die 40,
vielleicht auch schon etwas älter, vielleicht etwas jünger, irgend-
ein Mann, der Zeit hatte zu verreisen. Vielleicht ein Handels-
vertreter. Vielleicht war er selbst verheiratet und nicht sehr
glücklich, wer ist schon glücklich: Du auch? Auch bei dir? Oder
ein Junggeselle, dreimal verlobt, dreimal betrogen, wer oder
wen, sie war die wievielte Frau – Keine Ahnung, wer zählt
denn sowas? Vielleicht hatte er nur ein bißchen gespielt, hab
dich nicht so, wie man so spielt, wenn man älter wird, Liebelei,
Liebe, daß bloß dein Mann nichts erfährt – sie hatten beide
gespielt, vielleicht, bis sie aufwachte, eines Abends, eines Nachts,
irgendwo: Du ich habe noch nie – du, noch nie so geliebt.
Vielleicht war sie ihm zu dieser Zeit schon etwas lästig ge-
worden, jedes Spiel hat seine Dauer. Vielleicht wußte er nicht,
was er antworten sollte: Ja, du – natürlich. Was man so sagt,
wenn man nicht weiß, was man sagen soll: Ja doch, gewiß, ich
auch – meinetwegen können wir reisen, wohin denn?
Oder er war ein geschiedener Mann, endlich frei, und es gab
noch Frauen, die sich in ihn verlieben konnten, so eine Frau,
eigentlich doch ganz hübsch, und sie läßt ihren Mann und die
Kinder und die Sicherheit und geht mit ihm fort. Oder es war
ihm auch ernst gewesen, ernst geworden, plötzlich; kein Spiel
mehr, keine Verwirrung auf  Zeit, keine Regeln mehr, sondern
etwas, was er noch nie erfahren hatte, er hatte es nicht gewußt
bis dahin: blind bis dahin, taub, alles vergebens bis dahin, bis
er sie fand, diese Frau. Wie im Traum. Wie im Schlager, alles
x-mal gehabt und gehört, aber was willst du machen? Und er
sprach ihr das Wort nach und glaubte daran. Traum, vielleicht
einen Augenblick nur: Ich habe das auch nicht gewußt. Daß es
das gibt.
So ein Großer, Grauer, Schlanker, nicht mehr ganz jung, aber
doch – sportlich, würde ich sagen. Einmal traf ich ihn auf der
Treppe, sie stand in der Wohnungstür und sah ihm nach; doch
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als sie mich kommen hörte, schlug sie die Tür rasch zu. Sein
Gesicht – nein, ich wüßte nicht, wie er aussah. Groß und grau
und – ja, sportlich. Ich würde ihn nicht einmal wiedererken-
nen, außer, er käme die Treppe herunter. Was sollte ich auch
auf  ihn achten, er hätte ja ein Hausierer sein können, ein Ver-
treter oder sonst irgend jemand, vielleicht ein Verwandter –
das konnte ich doch nicht wissen. Vielleicht ist er das auch gar
nicht gewesen. Ich dachte nur, später, das hätte er sein können.
So eine Geschichte. Wahrscheinlich hat sie viel früher ange-
fangen, an irgendeinem Tag, als die Frau vor dem Spiegel stand
und sah, daß sie Mitte 30 war – gerade noch Mitte 30, beinahe
noch schlank –, als sie merkte: Der Spiegel gab nicht mehr das
gewohnte Bild, der Alltag hatte sie eingefärbt – jeden Morgen
das Frühstück, willst du ein Ei, ich muß mich beeilen, wie ist
das Wetter, nun mach schon, jeden Abend die Zeitung, die Ta-
gesschau, Flaschenbier, war was heute, auch mal ein Buch, ein
Fachbuch, Verwaltungsrecht Haushaltsrecht Kassenwesen, ich
muß mich weiterbilden, wenn ich den Sprung zum
Verwaltungsrat noch schaffen will, von nichts kommt nichts.
Und Stille dann, jeder auf seinem Platz unter der Lampe, er
links, sie rechts, keine Antworten mehr, zuletzt schon nicht mehr
gefragt, nur noch das Doppelbett und das Dunkel dann, Wecker-
ticken, schläfst du schon? Er schläft. Vielleicht hat es so begon-
nen.
Ja, in ein paar Tagen kommt sie zurück. Sie schreibt sehr
vergnügt. Das ist mal eine richtige Erholung für sie, ohne die
Kinder, und meine Mutter schafft den Haushalt noch tadellos.
Wir haben ja auch unsere Putzfrau, und im übrigen kann man
ruhig mal großzügig sein, finde ich.
Herr Schmella weiß: Gefühle sind nicht mehr so ewig, wenn
man erst Mitte 30 ist, Illusionen verlieren dann schneller ihre
Magie, und für die Großen, Grauen, Schlanken ist eine Frau
Mitte 30 nicht mehr so attraktiv, nicht auf  die Dauer, vor al-
lem, wenn es noch Ärger mit einem Ehemann gibt, und
manchmal denkt sie an ihre Kinder zuhause. Weshalb sollte sie
nicht heimkehren? Schließlich, sie sind aneinander gewöhnt.
Nicht wahr, man ist eben verheiratet – glücklich verheira-
tet!
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Sie kann damit rechnen, daß er ihr verzeiht, trotz allem, und
wenn ihm einmal so etwas passieren sollte, dann wird sie ihm
auch verzeihen – allerdings ist der Fall nicht sehr wahrschein-
lich: Er ist jetzt Mitte 40, er hat, was er braucht, normalerweise,
Unordnung ist ihm zuwider, was soll das, und auch die Kosten
stehen – nach seinen Erfahrungen – in keinem vernünftigen
Verhältnis zu dem erzielbaren Gewinn.
Dann ist der Schaden ja wieder behoben!
Im Grunde der bare Betrug – ich bitte Sie: 483 Mark und
70 für das bißchen Lack und Blech! Aber was wollen Sie ma-
chen? Sie müssen bezahlen; Sie können nichts machen.
Immerhin, mein Rechtsanwalt ist sehr zuversichtlich, und wenn
wir durch die Instanzen gehen müssen – so billig kommt mir
der andere nicht davon!
Wie so etwas läuft und verläuft, am Ende, und wenn es vorbei
ist, später:
Hast du etwas gesagt?
Ich sagte nur – bitte, hör mir doch zu, wenn ich etwas sage! –,
also die Versicherung hat dem Vergleich jetzt zugestimmt,
immerhin 130 Mark. Man soll sich eben nichts vormachen las-
sen.
182
Ihren Brief  vom 19. d. M. habe ich erhalten. Leider ist die erste
Auflage unserer Anthologie Liebe inzwischen schon ausgedruckt
und zum größten Teil versandfertig, 300 Rezensionsexempla-
re sind schon hinausgegangen, so daß Sie mit Ihren Einwän-
den zu spät kommen. Es ist mir allerdings, offen gesagt, wirk-
lich nicht ganz verständlich, weshalb Sie den relativ geringfü-
gigen, auch sehr behutsam vorgenommenen redaktionellen
Kürzungen, die einzig und allein durch die Raumverhältnisse
bedingt waren, ein so großes Gewicht beizumessen scheinen.
Meiner Ansicht nach hat Ihre Erzählung, die ja doch nicht
mehr als ein flüchtig hingesetztes Exposé war und schon des-
halb zu einer redaktionellen Bearbeitung geradezu herausfor-
derte, durch den einfühlsamen Rotstift unseres Lektors – zu
dessen Arbeit ich voll und ganz stehe – eigentlich nur gewon-
nen: Das Ganze ist wesentlich gestrafft, viel Überflüssiges ist
fortgefallen, und dabei ist doch die recht eigenwillige Struktur
aus verschiedenartigen Erzählstimmen völlig erhalten geblie-
ben. Ich bin überzeugt, daß die Kritik gerade deshalb Ihre Ar-
beit in der richtigen Weise würdigen wird, und ich wäre von
Herzen froh, wenn Sie sich meiner Auffassung nach abermali-
gem und ruhigem Überlegen würden anschließen können. Rück-
gängig zu machen sind die Streichungen im übrigen jetzt
sowieso nicht mehr, weil das praktisch einen Neudruck fast des
ganzen Werkes bedeuten würde – ein ganz ungeheuerlicher
Kostenaufwand, der in gar keinem Verhältnis zum möglichen
Wert der wenigen Zeilen steht, die Sie Ihrer Meinung nach zu
Unrecht eingebüßt haben. Nebenbei darf ich Sie darauf hin-
weisen, daß Sie mit dem Verlagsvertrag, in dem Sie uns alle
Rechte gegen ein Pauschalhonorar übertragen haben, Ihre Zu-
stimmung zum Abdruck Ihres Manuskriptes in unserer An-
thologie gegeben haben; das Honorar dafür war Ihnen ja schon
vorher ausgezahlt worden. Die Rechtslage erscheint mir daher
ganz eindeutig, um so mehr, als nach § 39, Absatz 2 des
Urheberrechtsgesetzes Änderungen des Werks und seines Ti-
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tels zulässig sind, „zu denen der Urheber seine Einwilligung
nach Treu und Glauben nicht versagen kann“ – ein solcher
Fall liegt meiner Meinung nach und auch nach der Auffassung
unseres juristischen Beraters hier vor, so daß Ihr Einspruch
gegen die Auslieferung der Anthologie sinnlos und zwecklos,
weil ohne Rechtsgrundlage, sein würde. Daß Sie irr-
türmlicherweise keine Korrekturfahnen von Ihrem Beitrag er-
halten haben wollen – ein Umstand, der übrigens von der dieser-
halb befragten Druckerei als sehr unwahrscheinlich hingestellt
wird –,  ist sehr bedauerlich; das ändert aber gar nichts an der
Rechtslage, zumal die vorgenommenen Kürzungen – nach Ih-
ren eigenen Angaben noch nicht einmal ein Viertel des Textes! –
für den Gesamtcharakter Ihrer Arbeit zweifellos ohne beson-
deres Gewicht sind. Ich darf  daher auf  Ihr Verständnis und
Ihre Einsicht rechnen und annehmen, daß ich Ihre Einwände
ausgeräumt habe. Vielleicht ergibt sich ja bei Gelegenheit einmal
wieder die Möglichkeit zu einer Zusammenarbeit. Sie dürfen
sicher sein, daß ich Ihren weiteren dichterischen Werdegang
mit starkem persönlichem Interesse verfolgen werde – Ihre Frau
erzählte mir kürzlich schon von interessanten neuen Plänen.
Vorerst wünsche ich Ihnen für Ihre Arbeit weiterhin alles Gute.
Mit besten Empfehlungen!
In allen wesentlichen Punkten bin ich anderer Meinung als
Sie. Vor allem hat mein Text keineswegs gewonnen „durch den
einfühlsamen Rotstift“ Ihres Lektors, im Gegenteil: Er ist durch
die von einer kleinbürgerlich engen, muffigen Ideologie be-
stimmten Kürzungen entstellt, verfälscht, ist absichtlich mani-
puliert und dadurch unklar und unkritisch geworden.
Zu den Streichungen, die ganz offensichtlich durchaus nicht
„einzig und allein durch die Raumverhältnisse bedingt“ wa-
ren, und zu den Vorstellungen und Absichten von Lektor und
Verlag, die darin deutlich werden, stelle ich im einzelnen fest:
1 Die in meiner Erzählung dargestellten Tatbestände, vor
allem der Ehebruch, werden planmäßig verunklärt. Alle Pro-
bleme werden durch die Kürzungen verharmlost und eingeeb-
net. So bemüht sich der Bearbeiter von vornherein, Hinweise
auf  die Unabwendbarkeit des Ausbruchs der Frau aus der äus-
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serlich gesicherten gutbürgerlichen Beamtenehe zu streichen.
Gleich zu Anfang werden aus dem Text herausgenommen die
Sätze „Es ist schon zu spät“ und „Nichts hilft mehr“, später,
wieder mitten aus zusammenhängenden Abschnitten heraus:
„Oder sie war nicht die richtige Frau für ihn – ich meine ja
nur“, „eigentlich paßt sie gar nicht zu ihm“, „Es hat keinen
Sinn mehr, ich habe dich nie –“, „Ich habe dich nie geliebt“.
Irgendwelche Zweifel an der bürgerlichen Ehe als Institution
sollen dem Leser gar nicht erst kommen; gestrichen wird des-
halb das eingeschobene „Eherecht, Scheidungsrecht“, Worte,
die Assoziationen an eine Scheidung auslösen könnten, gestri-
chen wird auch der unmittelbare Hinweis auf  die Möglichkeit
einer Scheidung: „vielleicht auch Trennung, Trennung auf Zeit
oder Scheidung, je nachdem, was soll man schon machen –
irgend etwas von dem Esmußjadochweitergehen.“ Auch der
gesprächsweise Hinweis scheint dem Bearbeiter in diesem Sin-
ne gefährlich zu sein, er streicht: „Sie hätte keinen Pfennig be-
kommen und auch nicht die Kinder, das hat sie natürlich
gewußt.“
2 Überkommene gesellschaftliche und soziale Strukturen
will der Bearbeiter nicht in Frage gestellt wissen. So hat eine
Ehe grundsätzlich glücklich zu sein; auf jeden Fall soll sie so
dargestellt werden. Konsequent werden gestrichen Sätze wie
„Sie sah nicht besonders glücklich aus“, „und nicht sehr glück-
lich“, und auch die Aussage über den Ehemann fällt fort:
„Glücklich – nein, glücklich war er wohl nicht. Nicht richtig.
Manchmal sah er mich an – wissen Sie, so sieht keiner seine
Sekretärin an, der glücklich verheiratet ist.“ Nicht einmal dem
alleinlebenden Dritten in dieser Liebesgeschichte erlaubt der
Bearbeiter, möglicherweise unglücklich zu sein; gestrichen wird:
„ein Handelsvertreter. Vielleicht war er selbst verheiratet und
nicht sehr glücklich, wer ist schon glücklich: Du auch? Auch
bei dir?“
3 Die letzte Konsequenz der zerrütteten Ehe und des Ehe-
bruchs der Frau, ihr möglicher Selbstmord, wird vom Bearbei-
ter nicht einmal andeutungsweise zugelassen. Er streicht: „Oder
spät in der Nacht fährt gegenüber ein fremder Wagen vor,
Türenschlagen, man schreckt aus dem Schlaf, was ist denn,
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wie spät? Pflasterschritte, heftige Stimmen, Schreien, ein Schrei.
Oder ein Krankenwagen versperrt die Straße, unsicheres Blau-
licht, Augen aus allen Fenstern – Sie soll ja wirklich! –, und die
schmale Bahre, die weißen Kittel, und dann eine Todesanzeige
beim Morgenkaffee: unfaßbar. Tatsächlich, gleich nebenan, weißt
du.“ Auch eine beiläufige Äußerung des Erzählers, die auf  ei-
nen gescheiterten Selbstmordversuch hindeuten könnte, wird
fortgenommen: „auch zur Beerdigung wäre ich nicht gegan-
gen“. Im übrigen schwingt bei diesem Halbsatz Kritik an der
nur noch formalen bürgerlichen Gesellschaftsordnung und ih-
ren Gebräuchen mit, die dem Bearbeiter unerwünscht erschie-
nen sein dürfte.
4 Ebenso unerwünscht und deshalb zu streichen waren
für den Bearbeiter auch andere gesellschaftskritische Randbe-
merkungen, vor allem dann, wenn sie in die Politik hinüberzu-
weisen schienen. So wurde aus meinem Text herausgenommen:
„Herbert A. Schmella, das A. für Adolf, leider“, ein Nebensatz,
mit dem auf  die verbreitete Unsicherheit vor der nationalsozi-
alistischen Vergangenheit und auf  verborgene Schuldgefühle
gedeutet wird, bezeichnend gerade für das geschilderte klein-
bürgerliche Milieu. Ebenso wurde gestrichen ein Hinweis auf
den politischen Klüngel in der Stadtvertretung, zuerst: „die
besseren Beziehungen hat er auch“, dann, beziehungsreich in
bezug auf  die im Stadtrat vorherrschende bürger-
lich-„christliche“ Haltung: „und gerade bei den Mehrheits-
verhältnissen in unserem Stadtrat“.
5 Die drei Hauptpersonen meiner Erzählung, die alle
schuldig-unschuldig in die Liebesgeschichte verstrickt sind,
werden durch die Streichungen des Bearbeiters wesentlich ein-
deutiger auf bestimmte individuelle Typen festgelegt, so daß
der Leser sie leichter beurteilen und schneller über sie nach den
gängigen Moralgesetzen urteilen kann – gerade das aber sollte
nach meiner Absicht nicht möglich sein. Aus dem Amtmann
Schmella wird so ein solider, ehrenwerter und anständiger Bür-
ger, „positiv“ durch und durch. Sein labiles Verhalten „im
Umgang mit Vorgesetzten“ wird nicht mehr erwähnt, und ei-
nige nicht sehr günstige Charakterisierungen fallen fort: „Aber
Herr Schmella lacht nicht, er ärgert sich“, Schmellas unsympa-
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thisches Protzen mit seiner sexuellen Potenz: „Und auch sonst
– also ich stehe schon meinen Mann, da kenne ich keine Schwie-
rigkeiten“, der ganze Abschnitt, in dem Schmellas
möglicherweise nicht ganz saubere Rückdatierung eines
Gedächtnisprotokolls dargestellt wird, und ganz und gar wird
auch gestrichen der Absatz: „Freunde hat Herr Schmella nicht,
jedenfalls niemanden, dem er wirklich vertraut –“. Natürlich
fällt auch der wichtige Hinweis darauf weg, daß Schmella selbst
es mit der ehelichen Treue nicht immer so genau genommen
hat: „- die Kosten stehen – nach seinen Erfahrungen – in kei-
nem vernünftigen Verhältnis zu dem erzielbaren Gewinn.“ Die
Ehefrau dagegen wird durch die Streichungen stärker in die
Rolle der Schuldigen gedrängt. Deshalb wird, wie schon dar-
gestellt, nicht mehr gesagt, daß sie in ihrer Ehe nicht glücklich
ist, daß sie ihren Mann nie richtig geliebt hat, und der Leser
erfährt auch nicht, daß sie den anderen Mann leidenschaftlich
geliebt haben könnte – gestrichen wird: „eines Nachts, irgendwo:
Du, ich habe noch nie – du, noch nie so geliebt“.
Der Liebhaber, in meinem Text nur leicht skizziert als
Hintergrundfigur mit verschiedenen möglichen Umrissen, wird
durch Streichungen zu einer bloßen Schablone. Die Version, er
könne auch unglücklich verheiratet sein, wird ebenso gestri-
chen wie die, er könnte geschieden sein, und ebenso wird die
von mir offengelassene Möglichkeit ausgeschaltet, der Liebha-
ber könnte die Frau selbst genauso leidenschaftlich geliebt ha-
ben wie sie ihn – es fällt weg: „Wie im Schlager, alles x-mal
gehabt und gehört, aber was willst du machen? Und er sprach
ihr das Wort nach und glaubte daran: Traum, vielleicht einen
Augenblick nur: Ich habe das auch nicht gewußt. Daß es das
gibt.“
6 Die Streichungen sind zu alledem oft noch ausgespro-
chen ungeschickt gemacht. Wichtige Übergänge werden ge-
stört, und zuweilen entstehen unsinnige Satzfolgen, etwa: „Oder
man trifft Freunde nicht mehr, die man sonst alle zwei Wochen
sah, die Blonde mit den großen Füßen“, oder: „Vielleicht ist er
auch ein bißchen wendig, sagen wir mal, verstehn Sie?“
Unter diesen Umständen muß ich nachdrücklich auf mei-
ner Forderung bestehen, daß alle Streichungen in meinem Text
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rückgängig gemacht werden. Die Auslieferung Ihrer Antholo-
gie Liebe mit meinem entstellten Text werde ich notfalls durch
gerichtliche Schritte verhindern lassen.
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BESCHLUSS
1 Dem Antragsgegner wird untersagt, die von dem Antrag-
steller verfaßte Erzählung Zu dritt ohne die nachfolgend im
einzelnen aufgeführten Berichtigungen zu veröffentlichen und
zu verbreiten.
2 Dem Antragsgegner wird für den Fall der Zuwiderhand-
lung gegen das ausgesprochene Verbot eine Geldstrafe in un-
beschränkter Höhe oder eine Haftstrafe bis zu sechs Monaten
angedroht.
3 Der Antragsgegner hat die Kosten dieses Verfahrens zu
tragen.
Gründe:
Der Antrag auf  Erlaß einer einstweiligen Verfügung ist be-
gründet. Nach § 12 des Urheberrechtsgesetzes vom 9. Septem-
ber 1965 (Urh.G.) ist der Antragsteller Urheber der Erzäh-
lung Zu dritt. Ihm steht das Recht der Bestimmung zu, ob und
wie sein Werk zu veröffentlichen ist. Dieses Recht wird nur
durch § 39 Urh.G. eingeschränkt. Nach Abs. 1 des § 39 Urh.G.
darf  der Inhaber eines Nutzungsrechts das Werk, dessen Titel
oder Urheberbezeichnung nicht ändern, soweit nichts anderes
vereinbart ist.
Eine Zustimmung des Antragstellers zu Veränderungen liegt
nicht vor. Gemäß § 39 Abs. 2 Urh.G. sind Änderungen des
Werkes und seines Titels, zu denen der Urheber seine Einwilli-
gung nach Treu und Glauben nicht versagen kann, zulässig.
Diese Ausnahmevorschrift ist eng auszulegen. Nicht unter
diese Ausnahmevorschrift kann fallen, wenn beispielsweise dem
Verlagslektor der Stil des Autors nicht paßt.
Nach Auffassung der Kammer kommt §39 Abs. 2 Urh.G.
hier nicht zur Anwendung. Bei den beabsichtigten Streichun-




Zunächst beantragen wir gemäß §§ 924 in Verbindung mit
707 ZPO die einstweilige Anordnung zu treffen, daß das im
Beschluß ausgesprochene Verbot aufgehoben wird und die
Auslieferung der Anthologie Liebe fortgesetzt werden kann.
Sodann beantragen wir, den Beschluß aufzuheben und die
Anträge des Antragstellers kostenpflichtig zurückzuweisen. Die
vorgenommenen Änderungen sind gegenüber dem Gesamtwerk
ohne wesentliches Gewicht. Vor allem können keinerlei Verän-
derungen des Gesamteindrucks des Werkes oder eine Sinn-
entstellung einzelner Teile dieses Werkes festgestellt werden.
Daher verstößt das Verlangen des Autors gegen Treu und Glau-
ben.
BESCHLUSS
Der Widerspruch gegen die einstweilige Verfügung ist zuläs-
sig und nicht offensichtlich unbegründet. Der Antragsgegner
hat glaubhaft gemacht, daß eine Befolgung des Verbots für ihn
mit unverhältnismäßig hohem Aufwand verbunden wäre. Un-
ter diesen Umständen erschien es angemessen, das Verbot bis
zur Entscheidung über den Widerspruch aufzuheben.
AUF VORSCHLAG DES GERICHTS SCHLOSSEN DIE PARTEIEN FOL-
GENDEN VERGLEICH:
1 Der Beklagte verpflichtet sich, dem Kläger zum Ausgleich
für die an seiner Erzählung Zu dritt vorgenommenen Kürzun-
gen ein Honorar zu zahlen, das der Summe des bereits früher
von ihm erhaltenen Vorschusses abzüglich des vereinbarten
Druckhonorars entspricht.
2 Der Kläger verzichtet gegenüber dem Beklagten auf die
Geltendmachung aller weiteren Ansprüche.
3 Damit sind sämtliche gegenseitigen Ansprüche der Par-
teien aus der Veröffentlichung der Erzählung Zu dritt in der
Anthologie Liebe abgegolten.
4 Der Beklagte übernimmt die Kosten des Rechtsstreits.
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TIEF BETROFFEN UND BEWEGT STEHEN WIR AN DER BAHRE
UNSERES VEREHRTEN CHEFS, DER MITTEN AUS RASTLOSER AR-
BEIT HERAUS EINEM HEIMTÜCKISCHEN LEIDEN ZUM OPFER FIEL.
Der Barbitursäurering, mit Malonsäure kondensierter Harn-
stoff, ist pharmakologisch inaktiv, wird aber je nach der Sub-
stitution am C5- und am N1-Atom mit aliphatischen oder zy-
klischen Radikalen zum Schlafmittel unterschiedlicher
Wirkungsart und -dauer.
WAS ER IN NAHEZU VIER JAHRZEHNTEN, UNTER DER WECH-
SELNDEN GUNST BEWEGTER ZEITEN, IN UNERMÜDLICHEM IDE-
ALISMUS FÜR SEINEN VERLAG UND FÜR DAS DEUTSCHE KULTU-
RELLE LEBEN ÜBERHAUPT GEWIRKT UND GESCHAFFEN HAT, DAS
WIRD ALS EIN LEUCHTENDES DENKMAL SEINER STARKEN, SCHÖP-
FERISCHEN PERSÖNLICHKEIT WEITERLEBEN IN UNSERER ARBEIT.
Vergiftungsmöglichkeiten mit Schlafmitteln ergeben sich bei
versehentlicher Überdosierung (medizinale Vergiftung), bei
Vergiftungsunfällen (akzidentelle Vergiftung), vor allem aber
auch bei Selbstmordversuchen.
SEIN KLARER GEIST, SEIN NIE VERSIEGENDER OPTIMISMUS,
SEIN UNTERNEHMERISCHER WAGEMUT UND SEINE STETS
GLEICHBLEIBENDE MENSCHLICHE GÜTE, WÄRME UND HILFSBE-
REITSCHAFT SOLLEN UNS AUCH IN ALLER ZUKUNFT VORBILD
UND ANSPORN BLEIBEN.
Es gibt keinen für Schlafmittelvergiftung charakteristischen
Sektionsbefund. Daher steht und fällt die gesicherte Diagnose
mit der chemischen Untersuchung der Leiche. Allgemein herr-
schen hypoxämische Schädigungen und Kreislaufstörungen vor,
besonders am Gehirn.
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Beim Durchsehen der Hinterlassenschaft meines Vaters fand
ich die Unterlagen zu dem unerfreulichen Rechtsstreit zwischen
Ihnen und unserem Verlag. Ich bin froh, daß diese leidige Ge-
schichte durch einen Vergleich beigelegt werden konnte, der
Ihnen wenigstens eine materielle Entschädigung eingebracht
hat,
MIT WENIG GELD VIEL GELD VERDIENEN
so unbefriedigend es auch für Sie gewesen sein mag, daß Ihre
Erzählung Zu dritt in der verstümmelten Form gedruckt und
verbreitet worden ist; Sie wissen aber, daß unser Urheberrecht
nichts anderes vorsieht als einen materiellen Ausgleich Ihres
Schadens.
HAST DU WAS DANN BIST DU WAS
Beim Überlesen Ihrer Texte – auch die umfangreicheren Ab-
schnitte sind hier in Fotokopien aufbewahrt worden – ist mir
nun ein Einfall gekommen, wie sich eventuell aus Ihren ver-
schiedenen Vorarbeiten doch noch etwas eigenständig Litera-
risches entwickeln lassen könnte, und deshalb schreibe ich Ih-
nen heute.
DIE BESTEN ZINSEN SIND DIE WIEDERANGELEGTEN ZINSEN
Vorweg: Ich bin, wie Sie sich vorstellen können, durchaus
nicht in allem einer Meinung mit dem, was mein Vater Ihnen
seinerzeit zu Ihren Entwürfen geschrieben hat, im Gegenteil:
Was ihm wenig oder gar nicht gelungen erschien, das sagt mir –
teilweise wenigstens – durchaus zu, wogegen ich das, was mei-
nem Vater gefallen zu haben scheint, durchweg für die schwa-
chen und schwächsten Stellen Ihrer im Grunde doch noch recht
konservativ angelegten Arbeit halte.
IM STROMBETT UNSERER HISTORISCH GEWACHSENEN DEUT-
SCHEN FRZÄHLTRADITION VIEL GELD VERDIENEN
Darüber sollten wir uns vielleicht gelegentlich ausführlicher
unterhalten. Heute nur soviel: Ich könnte mir vorstellen, daß
Ihnen und uns jetzt gerade das zugute kommen könnte, was
damals die Ursache des ärgerlichen Rechtsstreits gewesen ist –
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die Kürzungen nämlich in Ihrem Exposé.
NATÜRLICH WILL ICH IHNEN KEINESWEGS IN IHRE SCHÖPFE-
RISCHE ARBEIT SCHÖPFERISCHE EIGENVERANTWORTLICHKEIT
SCHÖPFERISCHE FREIHEIT IN GAR KEINER WEISE
Ich habe nicht nur Ihren Beitrag in unserer Anthologie Lie-
be noch einmal kritisch gelesen – ein Buch übrigens, das unse-
rem Verlag sehr teuer zu stehen gekommen ist, weil der Bedarf
an literarisch höherwertigem Eros längst nicht so groß und
drängend war, wie mein Vater und seine Herren das seinerzeit
kalkuliert hatten! –, sondern vor allem auch Ihr Manuskript,
und dabei ist mir aufgegangen, daß die seinerzeit herausge-
strichenen Stellen möglicherweise ein tragfähiges Gerüst ab-
geben könnten für ein Buch, das würdig am Beginn einer neuen
Ära unseres Verlages stehen könnte.
IN GOETHE UND SCHILLER, DIE IN EDLER FREUNDSCHAFT VER-
BUNDEN ZUSAMMEN EIN HERRLICHES BILD DEUTSCHEN BÜRGER-
TUMS VERBRIEFTE SICHERHEIT
Ob das nun Roman zu nennen wäre oder wie sonst immer,
darüber wäre später zu reden (ich möchte nicht gern als verle-
gerischer Nachläufer dieser epischen Form gelten, die ja wohl
doch für unser Zeitbewußtsein keine Möglichkeiten mehr bie-
tet, obwohl ich andererseits, offen gesagt, nur ungern auf  das
zweifellos verkaufsfördernde Kennwort „Roman“ auf  dem Ti-
telblatt verzichten würde). Urteilen Sie doch selbst einmal, ob
nicht die folgenden Zeilen –Ihre eigenen Zeilen, die damals
gestrichen und jetzt von mir nur noch etwas mehr kompri-
miert, zuletzt dann in umgekehrter Reihenfolge zusammenge-
stellt worden sind – so etwas wie einen strukturellen Grundriß
abgeben könnten,
DER GROSSEN DEUTSCHEN LITERARISCHEN TRADITION ZU-
TIEFST VERPFLICHTET
ein Netz von Stichworten, aus dem sich in Sprachetüden, Rei-
bungen, Variationen, möglicherweise auch in ganz neuen Stil-
figuren ein Werk entwickeln ließe, bei dem im Hintergrund
immer noch die Liebesgeschichte durchscheinen würde, die Sie
in Ihrem Roman entwickeln wollten,
WIE EIN GEBILD AUS HIMMELSHÖHN
aus dem aber primär jene neuen und neu erfahrenen Wirklich-
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keiten sprechen würden, die wir Jungen heute sehen und su-
chen, gerade auch in der Kunst.
wenn es vorbei ist
gewinn
verhältnis
Unordnung ist ihm zuwider
normalerweise







manchmal denkt sie an ihre kinder
nicht auf die dauer
eine frau mitte 30
magie
ewig
gefühle sind nicht mehr so







blind bis dahin taub
mit ihm fort
sie läßt ihren mann und die kinder
endlich frei und es gab noch frauen
ich habe noch nie du noch nie so
wer zählt denn sowas
die wievielte frau
auch bei dir
wer ist schon glücklich
was man sich wünschen kann
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auf  und davon
kennt sich im leben
bestimmt nicht
so leicht nichts
das glaube ich nicht
wegen so etwas in die ecke





das ehe- und sittenwidrige verhalten
keinen augenblick lang
keinerlei schuld
er verläßt sich nicht gern
ich habe dich nie geliebt





glücklich war er wohl nicht
es hat keinen sinn mehr
eigentlich paßt sie gar nicht zu ihm
bei den mehrheitsverhältnissen
die besseren beziehungen




ich stehe schon meinen mann
er ärgert sich
großzügig würde ich sagen
sie war nicht die richtige frau für ihn
im umgang mit vorgesetzten
er soll ja
sie hatte schuld
er kann einem wirklich leid tun
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unfaßbar
augen aus allen fenstern
heftige stimmen schreien ein schrei
in der nacht gegenüber
es muß ja doch weitergehen
trennung auf zeit oder scheidung
nichts hilft mehr
nein
es ist schon zu spät.
Dies habe ich Ihnen nur einmal als ein Muster herausgeschrie-
ben, wobei ich die durchgehende Kleinschreibung zur weiteren
Abstraktion eingesetzt habe. Meinen Sie nicht auch, daß dieses
Material eine Fülle von Anregungen geben könnte?
DIE SCHÖPFERISCHE EIGENVERANTWORTLICHKEIT UNSERER
VERLAGSAUTOREN
Gerade die Sprachlosigkeit unserer Zeit wird darin, scheint
mir, auf  verblüffende Weise ausgedrückt.
HAST DU WAS DANN BIST DU WAS DU BIST
Allerdings, wenn Sie die Arbeit an diesem Stoff  noch einmal
wiederaufnehmen sollten, dann dürfen Sie das natürlich
keinesfalls nur unter ästhetischen Aspekten tun; sonst würden
Sie nur wieder der manipulativen Ideologie verfallen, die zu
überwinden – wie ich meine – auch Sie sich zur Aufgabe ge-
setzt haben. Daß die Zeit der schönen Kunst vorbei ist, endgül-
tig und für immer, darüber brauchen wir uns gewiß nicht zu
unterhalten (mit meinem Vater darüber zu diskutieren, erwies
sich als grundsätzlich unmöglich). Kunst heute, wenn sie
überhaupt noch eine Daseinsberechtigung hat im Zeitalter der
Konsumindustrien, zu denen ja auch die Kulturindustrie ge-
zählt werden muß, Kunst heute muß das Bewußtsein der Un-
terdrückung artikulieren.
DAS VOLK BESTAND AUS FREIEN UND UNFREIEN EIN HERRLI-
CHES BILD DEUTSCHEN BÜRGERTUMS
In dem oben zusammengefügten Sprachmuster – im Grun-
de nicht viel mehr als eine Reihung von Reizwörtern unter-
schiedlicher Intensität – scheint mir nun insofern ein fruchtba-
rer Ansatz zu liegen, als hier die notwendige Zerschlagung des
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Alten, Abgelebten, Überständigen bereits vollzogen ist, und das
nun nicht mit dem Hammer des revolutionären Soziologen oder
mit dem Meißel des Ästheten, sondern mit dem Faustkeil des
rechtschaffenen Bürgers selbst, der damit unbewußt seine re-
pressiven Verhaltensnormen entlarvt. In und mit diesen Rest-
beständen einer vergangenen, nicht mehr lebensfähigen Welt,
wie sie unser früherer Verlagslektor unabsichtlich aus Ihrem
Text herausgearbeitet hat (inzwischen ist er in die Redaktion
einer christkonservativen Wochenzeitung übergewechselt), las-
sen sich vielleicht am ehesten die Traditionszwänge darstellen,
in denen die große Mehrzahl der Menschen heute noch lebt
und die bewußt zu machen die Aufgabe progressiver
Gegenwartsliteratur sein sollte.
BEIM TODE DES HAUSHERRN TÖTETE MAN AUCH SEIN ROSS
UND SEINEN KNECHT DAS WAR FÜR DEN KNECHT DIE HÖCHSTE
EHRE
Nicht nur dieser „Abfall“ interessiert mich aber an Ihrem
Romanentwurf, den Sie, wie Ihre Frau mir sagte, nicht mehr
weiterverfolgt haben, sondern auch – immer noch! – die Hand-
lung und die Gestalten, die ich durchaus nicht gänzlich zu
Hintergrundschemen degradieren würde.
WIR MÜSSEN EBEN MIT DEN LESERN RECHNEN WIE SIE SIND
Sie werden selbst am besten wissen, daß jede Ihrer drei
Hauptfiguren ein Beispiel ist für ein Bewußtsein, das in bereit-
williger Anpassung und Unterordnung sein Genüge, ja, seinen
Lustgewinn findet: Der Subalternbeamte Schmella ebenso of-
fensichtlich wie seine Frau, für die der jeweilige Liebhaber der
angebetete Herrscher ist, dem sie sich bedingungslos unter-
ordnet, zeitweise sogar ausliefert (in gewisser Weise scheinen
ihre Geliebten auch so etwas wie ein negatives Statussymbol
jener herrschenden Klasse zu bedeuten, aus der sie selbst
stammt!), und Helmuth von Rath schließlich ist seiner ganzen
Anlage nach ein gestriger, vorgestriger Mensch, dessen
Bewußtsein geprägt ist von den früh eingeübten autoritären
Verhaltensweisen seines Elternhauses, in denen sich zugleich
die reaktionäre Gesellschaft der Vergangenheit manifestiert
(selbst in der Frau sucht er – Vorbild für ihn seine ältere Schwes-
ter – immer wieder auch die Führerin und Herrscherin, der er
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sich unterwerfen darf  und unterwerfen möchte, sofern er nicht
selbst auf  völlige Unterwerfung trifft).
EIN HERRLICHES BILD DEUTSCHEN BÜRGERTUMS
Das Verharren dieser drei Menschen in abgelebten Bewußt-
seinsformen, die als höchsten Wert nur eine fragwürdige sub-
jektive Freiheit hervorbringen konnten, schließt von vornherein
eine tiefere menschliche Beziehung zwischen ihnen aus. Inso-
fern hat, meine ich, Ihre Geschichte einen schwachen Punkt
von der Anlage her. Natürlich ist ihr Thema nicht, wie mein
Vater wohl annahm, die vordergründige Liebesgeschichte,
DEUTSCHE INNIGKEIT
sondern die indirekte Darstellung der Herrschenden und ihrer
Herrschaft über die Unterdrückten in einer scheinliberalen
Gesellschaft, die der Kapitalismus bis tief ins Private hinein
verdorben hat.
Trotzdem sollten Sie sich vielleicht noch einmal überlegen,
ob es nicht für das Ganze Ihres Buchs dienlich wäre, wenn eine
der Hauptfiguren etwas ins Positive hinein umfunktioniert
würde.
EINE GEWISSE POSITIVE GRUNDEINSTELLUNG ZU DEN ZWI-
SCHENMENSCHLICHEN WERTEN
Ich meine, die bürgerlich-reaktionäre Hoffnungslosigkeit
gleich in allen drei Gestalten so eindeutig aufzuzeigen, ist für
den Leser allzu reizlos.
WIR MÜSSEN EBEN MIT DEN LESERN RECHNEN WIE SIE SIND
Wenigstens einer davon – und das könnte nach der ganzen
Anlage nur die Frau sein – sollte sich etwas aus der trostlosen
Determination lösen.
Wie Sie im einzelnen verfahren wollen, das bleibt natürlich
ganz Ihnen überlassen. Ich hoffe vorerst nur, daß Sie meine
Anregungen aufgreifen werden.
ICH WILL IHRE DICHTERISCHE FREIHEIT KEINESWEGS IN IHRE
SCHÖPFERISCHE ARBEIT IN GAR KEINER WEISE
Im übrigen könnte die Entlarvungsfunktion Ihres Romans,
die Sie in den Vorentwürfen mehr oder weniger zu verbergen
trachteten – wahrscheinlich deshalb, weil sie damit rechneten,
ihr Buch in einem bürgerlichen Verlag herauszubringen –, in
dem neuen Buch viel intensiver, bewußt auch einmal schockie-
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render zum Ausdruck kommen. Dabei sollten Sie gewiß nicht
so extrem werden wie einige unserer radikalen Weltverbesse-
rer, die die gegenwärtig bestehende Gesellschaft völlig miß-
achten zu können meinen: Wir können ja doch das Bewußtsein
nur dann verändern, wenn wir zunächst einmal die gegenwär-
tig lebenden Menschen – und das sind unsere Leser! – errei-
chen und ansprechen.
DAS VERLEGERISCHE RISIKO
Die Umstrukturierung unserer Verhältnisse ist nicht von ei-
nem Tag zum anderen zu erreichen, darüber sind wir uns gewiß
einig. Deshalb hätte ich auch gar nichts dagegen, wenn Sie –
im Sinne meiner Anregungen – ein Buch konzipieren und schrei-
ben würden, das im ganzen doch noch das Prädikat „lesbar“
verdient.
DAS VERLEGERISCHE RISIKO
Natürlich darf es nirgendwo so weit ins Subjektive und Sub-
jektivistische absinken, wie das in einigen Abschnitten Ihres
zuweilen doch peinlich sentimentalen früheren Entwurfs der
Fall gewesen ist. Trotzdem wäre aber eine gewisse menschli-
che Teilnahme und Anteilnahme des Lesers zu wünschen. Ei-
nes sollte das andere nicht ausschließen.
NATÜRLICH WILL ICH IHNEN KEINESWEGS IN IHRE SCHÖPF-
FRISCHE ARBEIT HINEINREDEN
Nun, das werden Sie selbst am besten wissen, ebenso, daß
mit billigen Parodien heute nichts mehr bewirkt werden kann.
Auf jeden Fall würde ich mich freuen, wenn wir zu einer guten
Zusammenarbeit kommen könnten. Bitte, teilen Sie mir doch
bald einmal mit, wie Sie zu meinen Vorschlägen stehen – wir
stecken schon wieder tief  in den Vorbereitungen für die kom-
mende Frühjahrsproduktion, und ich würde Sie gern in unse-
re Pläne mit einbeziehen. Mit guten Grüßen!
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Stichwort GEWINN
Merke: Das Huhn, das goldene Eier legt, bekommen Sie schon
zum Nennwert von 100 DM.
Merke: Das Huhn, das goldene Eier legt, legt zweimal im
Jahr ein goldenes Ei.
Merke: Wenn das Huhn, das goldene Eier legt, ein goldenes
Ei legt, ist es reine Temperamentssache, ob Sie das Ei gleich
auf den Kopf hauen oder abwarten, bis es ausgebrütet ist. In
diesem Fall haben Sie bald viele Hühner, die goldene Eier le-
gen.
Merke: Je preisgünstiger Sie das Huhn, das goldene Eier legt,
einkaufen, desto größer sind die goldenen Eier.
Merke: Die Zahl der goldenen Eier wächst schneller und
immer schneller, sobald ein Huhn zum anderen kommt.
Merke: Die Besitzer des Huhns, das goldene Eier legt, sind
dem Staat eine Prämie wert.
Merke: Dem Huhn, das goldene Eier legt, ist der Fiskus
freundlich gesonnen.
Merke: Das Huhn, das goldene Eier legt, kommt nur „aus
besten Ställen“.
Merke: Mit dem Huhn, das goldene Eier legt, haben Sie
überall Kredit.
Ein stilvolles Geschenk.
Wenn Sie zu festlichen Anlässen Ihren Kindern, Patenkin-
dern oder Ihrer Frau einen Pfandbrief  oder eine Kommunal-
obligation schenken, sind Sie Ihre Geschenksorgen für alle Zeiten
los. Wem Sie einmal ein Wertpapier geschenkt haben, dem kön-
nen Sie immer wieder eines schenken, ohne einfallslos zu er-
scheinen.
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Stichwort MANCHMAL DENKT SIE AN IHRE KINDER
Sie drückte den Klingelknopf, gleichzeitig hörte sie das Klin-
geln, laut, niemand machte die Tür auf, sie drückte wieder den
Knopf SCHMELLA., die Klingel wurde schrill beinahe schmerz-
haft SCHMELLA nahe, sie klingelte klingelte es muß doch einer
muß die Haustür einer muß öffnen unerträglich das Schrillen
SCHMELLA, sie wachte auf. Die Sonne zeichnete Schattenkreuze
gegen die Übergardinen.
Das Telefon klingelte, wieder, noch einmal, drüben auf
Helmuths Schreibtisch. Immer noch Kopfweh, müde. Einen
Augenblick lang wartete sie. Halb eins. Das Telefon war uner-
bittlich. Langsam ging sie hinüber, einmal mußte das Schrillen
doch aussetzen, sie nahm den Hörer ab, überlegte 5-60-69, sagte:
5-60-69.
Da bist du ja, Schatz, ich dachte schon – hast du bis jetzt
geschlafen?
Ja.
Na also, ich wollt’ nur mal hören, wie es dir geht. Also besser
jetzt?
Danke, ja.
Na bitte, wer sagt’s denn. Aber zum Essen kann ich unmög-
lich, ich habe einen Termin, einen neuen Interessenten für un-
seren Pontiac, nichts zu machen, den muß ich nachher gleich
wahrnehmen, tut mir leid, du weißt ja, sonnabends ist für mich.
Natürlich. Du.
Aber morgen fahren wir dann in den sonnigen Süden, die
Sonne ist schon da. Freust du dich?
Ja. Natürlich.
Hast du was? Du sprichst so –.
Ich bin eben erst aufgewacht.
Na fein, schlaf  ein bißchen auf  Vorrat, dann haben wir heu-
te nacht – also ich freu’ mich, Schatz, bis dahin, ja? Vor Abend
wird’s nichts mit mir. Wenn ich Zeit habe, rufe ich nochmal an.
Du bleibst doch zu Hause, ja?
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Sicher. Was soll ich sonst?
Wenn du was essen willst, oben rechts im Kühlschrank ste-
hen verschiedene Dosen. Whisky ist auch im Kühlschrank, wenn
du möchtest.
Danke, nein.
Also dann, Schatz – bis heute abend!
Ja, bis dann.
Zwanzig vor eins. Viertel vor eins kommt Peter aus der Schu-
le. Ob Clemens noch Fieber? Mutti hat keine. Ob Oma. Frau
Diepenbrook. Sie schüttelte sich.
Später trank sie Tee, blätterte in einem Prospekt, ohne zu
wissen, was sie las VIELE WEGE ZU SCHÖNHEIT UND GESUND-
HEIT die Blonde auf dem Titelblatt höchstens 20 jung und ge-
sund jung jung blond GESUNDHEIT IST UNSER HÖCHSTES GUT
OHNE NACHNAHME FÜR 10 TAGE ZUR ANSICHT UND PROBE DIENT
IHREM WOHLBEFINDEN ob Clemens wieder gesund nicht zu früh
aufstehen ob Peter den Aufsatz Frau Diepenbrook Herbert
Mama mein Junge LEISTEN SIE SICH KOMFORT WARM HALTEN
VON NACKEN- UND SCHULTERPARTIEN SCHUTZ VOR UNLIEBSA-
MEM vielleicht doch einmal anrufen kann ich nicht nein oder
Frau Diepenbrook fragen kann ich nicht darf  ich nicht NATÜR-
LICHE ABWEHRKRÄFTE MOBILISIEREN BEGLÜCKT WERDEN SIE
BEGLÜCKT WERDEN SIE BEGLÜCKT du darf ich nicht habe nein
gesagt endgültig nein du nein nie mehr die Kinder für dich du
nie wieder MODELLIEREN SIE IHRE FIGUR SELBST ZU HAUSE zu
Hause AUF DER REISE IM URLAUB AUF BESUCH ZU HAUSE ZU
HAUSE ÜBERALL GELINGT IHNEN NUN DIE ABSOLUT HAAR-
SCHONENDE ONDULATION AUF BESUCH ZU HAUSE wo was wann
wieder wo FRÖHLICH IN DEN TAG TURNEN wann wo wie IN DEN
TAG IN DEN TAG DAS PRAKTISCHE HEIMRECK wo bin ich zu
Hause daheim HEIMRECK HEIMTURNMATTE DIE GANZE FAMI-
LIE MACHT BEGEISTERT Peter Clemens Herbert Karin Herbert
Peter Clemens Peter Clemens Herbert ich werde NACHNAHME-
FREI FÜR 10 TAGE werde verrückt ZUR PROBE ich werde ver-
rückt ZUR PROBE wo bist du PONTIAC UNSER PONTIAC mußt
mich du mußt mich bei dir was soll ich sonst wo bin ich ZU
HAUSE wo sind sind die Kinder DIE GANZE FAMILIE die Kinder
die Kinder Peter Clemens wo bin ich SCHON MORGENS GUTGE-
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LAUNT ich werde ich will Frau Diepenbrook muß mir SORGT
FÜR IHR WOHLBEFINDEN kann das nicht die Kinder was die
Kinder Frau Diepenbrook muß mich verstehen die Kinder
Clemens Peter ich muß du.
Später saß sie Frau Diepenbrook gegenüber.
Sie sehen aber gar nicht gut aus, Frau Schmella!
Bitte, sagen Sie nichts, Frau Diepenbrook, niemandem, bit-










































Stichwort ICH STEHE SCHON MEINEN MANN
Mangelnde eheliche Pflichterfüllung der Männer ist nach den
Erfahrungen der Eheberater und Psychologen eine der häu-
figsten Ursachen für Ehekrisen und Scheidungen. Auch bei
Männern können sich Potenzstörungen einstellen. Sie leiden
unter einer allgemeinen Unzufriedenheit und zeigen neuroti-
sche Symptome, die sich körperlich ausdrücken. Für viele
Männer ist es eine entsetzliche Idee, daß Frauen mit der Pille
nun auch furchtlos die Partner wechseln können. Es ist ein ab-
solut biologisches Gesetz, daß sich kurz vor dem Orgasmus
des Mannes sein Bewußtsein verengt. NEUE REVUE BERICHTET
ES EXKLUSIV. Playboys sind schlechte Spielgefährten in der Lie-
be. Weil sie nicht mehr zu echter Befriedigung gelangen kön-
nen, versuchen diese Neurotiker sich immer mehr zu steigern.
Damit erreichen sie, daß man sie für sehr potent hält. Aber
gerade dann, wenn sich ein Mann damit brüstet, wie oft er den
Sexualakt durchführen kann, verrät er sich: Ein normaler
Mensch hat keine Wünsche mehr, wenn er befriedigt ist. Die
menschliche Frage. NEUE REVUE SPRICHT MIT JUNGEN BERLI-
NER ARBEITERN. Von Radau-Studenten die Nase voll. Seelische
Untreue kann gefährlicher sein als sexuelle. Neue Fälle grau-
samer Tierschindereien in der Landwirtschaft. DAS MUSS GE-
SAGT WERDEN – NEUE REVUE SAGT ES. So lernen Männer lie-
ben. Dies alles sind natürliche Vorgänge, deren Mechanismus
man kennen muß. DIE LIEBESSPRECHSTUNDE MIT OSWALD
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KOLLE. Jeden Tag das Opferlamm. Das große Geheimnis um
den Mann, der ein Mädchen zur Frau macht. Vor mir war ein
anderer da. 87 Prozent der Männer in Deutschland haben
bereits vor der Ehe intime Beziehungen – 70 Prozent aller
Mädchen heiraten nicht jungfräulich. Und dann bricht es aus
ihm heraus: „Ja, ich war es. Eine magische Gewalt zog mich zu
kleinen Jungen.“ Der Mann mit der gelbweißen Gesichtshaut
und dem wuscheligen schwarzen Haar raucht in kurzen gieri-
gen Zügen und gesteht eine Schandtat nach der anderen, eine
immer grauenvoller als die andere. Zum Frühstück kühle Zärt-
lichkeit. DIE SEXUELLEN WÜNSCHE DES MANNES. Tausendfach:
Ich liebe dich. Die sündigen Nächte der Vera B. Die größte
Gefahr liegt in der Bedrohung der Gesundheit. FORTSETZUNG
NÄCHSTE NEUE REVUE. Ein normaler Mensch hat keine Wün-
sche mehr, wenn er befriedigt ist.
Stichwort ESMUSSJADOCHWEITERGEHEN
Ich sagte nur – bitte, hör mir doch zu, wenn ich etwas sage! –,
also die Versicherung hat dem Vergleich jetzt zugestimmt,
immerhin 130 Mark. Man soll sich eben nichts vormachen las-
sen.
Ja. Aber hat sich das wirklich gelohnt?
Wieso? Sind 130 Mark gar nichts für dich?
Ich meine nur, die Aufregung, der ganze Ärger, das Briefe-
schreiben hin und her, Gutachter, Rechtsanwälte, alles das.
Gelohnt, gelohnt! Das ist mein Recht, verstehst du?! Natür-
lich hat es sich gelohnt, es hat sich buchstäblich ausgezahlt,
hier hast du es schriftlich: 130 DM überweisen wir auf Ihr
Konto, hochachtungsvoll. Und wenn ich einen besseren Rechts-
anwalt gehabt hätte, dann wären es vielleicht sogar 200 Mark
geworden. Das kann man schließlich nicht vorher wissen.
Ja. Vieles weiß man vorher nicht.
Wie meinst du das, bitte?
Nur so. Ganz allgemein.
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Stichwortgruppen
glücklich war er wohl nicht
glaube ich






es hat keinen sinn mehr
im schlager
wenn es vorbei ist
im traum

















augen aus allen fenstern
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gerüchte




es ist schon zu spät
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Nachtrag von Tatsachen
Meine Frau muß morgens um 8 Uhr im Büro sein. Seitdem sie
nur noch die Honorare berechnet, macht ihr die Arbeit nicht
mehr so viel Spaß. Aber sie bekommt das gleiche Gehalt wie
vorher.
Ich stehe meistens gegen 10 Uhr auf, hole im Morgenmantel
die Post aus dem Briefkasten, trinke meinen Tee, lese die Zei-
tung, manchmal fällt mir dabei etwas ein, das schreibe ich auf.
Oft sitze ich nur so am Fenster und sehe auf  die Straße hinun-
ter. Dann sehe ich manchmal die blonde Frau aus dem zweiten
Stock, die Karin Schmella sein könnte. Aber ich weiß natürlich,
daß sie nicht Karin Schmella ist; wahrscheinlich ist sie ganz
zufrieden. Meine Frau ist ein bißchen mit ihr befreundet.
Mittags gehe ich oft spazieren, nicht durch den Park, son-
dern durch die Wohnstraßen, die Geschäftsstraßen unserer
Stadt. Ich bummele gern. Ich achte auf  nichts Besonderes dabei,
nur so, ich sehe die Straßen an, die Schaufenster, die Menschen.
Manchmal fällt mir später etwas davon wieder ein.
Wenn meine Frau abends heimkommt, ist sie müde. Unter-
wegs hat sie noch eingekauft. Sie fragt mich, was ich gemacht
habe, was die Post gebracht hat, ob jemand angerufen hat, was
es abends im Fernsehen gibt. Zwischendurch räumt sie ein
bißchen auf. Dabei bemängelt sie den ausgetretenen Dielen-
fußboden, fast jeden Tag. Im nächsten Jahr wollen wir uns ei-
nen Teppichboden in die Diele legen lassen. Meine Frau meint,
eigentlich sei das Sache des Hausbesitzers. Aber der wohnt nicht
in unserem Haus, nicht mal in der Stadt, der Hausmeister re-
gelt alles, was es zu regeln gibt, und für Fußbodenbeläge ist er
nicht zuständig.
Die Frau aus dem zweiten Stock war im Frühjahr ein paar
Tage verreist, zu einer Studienfreundin in Coburg, die hat ei-
nen reichen Mann geheiratet, Schwimmbad im Haus, Gärtner,
Mädchen, Chauffeur. Ich sah sie fortgehen, mit einem schwar-
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zen Koffer in der Hand; am Bismarckplatz stieg sie in ein Taxi,
einen schwarzen Mercedes-Diesel, die fahren am meisten bei
uns. Dann war sie wieder da, sie sah nicht sehr erholt aus.
Die Wohnung im zweiten Stock kenne ich nicht; wahrschein-
lich ist sie ähnlich geschnitten wie unsere im vierten Stock, nur
größer, und wir haben keine Balkons. Mein Schreibtisch steht
genau dort, wo ich mir den Schreibtisch des Mannes vorstelle,
den ich Schmella genannt habe. Der Name klingt nicht besonders
gut. Ich habe etwas gegen Verwaltungsbeamte, vielleicht ist
ein bißchen Neid dabei.
Meine Frau kam neulich spät nach Hause, sie hatte nicht
eingekauft, und ihr Mantelärmel war schmutzig; sie hat mir




Zweifellos mutet Kay Hoffs dritter Roman Drei. Anatomie einer
Liebesgeschichte dem Leser einiges zu. Wiewohl 1970, also nur
vier Jahre nach dem ersten und drei Jahre nach dem zweiten
Roman, und zwar diesmal bei Goverts-Krüger-Stahlberg in
Stuttgart, erschienen, zwingt er uns viel radikaler als die beiden
Vorgänger dazu, unsere bisherigen Lesegewohnheiten abzule-
gen, unsere Leseerwartungen zu ändern und unsere Leserolle
beständig zu variieren. Schon in Bödelstedt griff Hoff auf Ele-
mente des Montageromans zurück, viel stärker dann in Ein
ehrlicher Mensch, so daß man nicht völlig ungeübt ist, wenn
man Drei zur Hand nimmt und auf ganz unterschiedlich gefaßte
Erzählpassagen trifft, auf  einen häufigen Wechsel der Schrift-
arten, auf  die Kombination von Partien in Normalorthographie,
in durchgängiger Kleinschreibung, in durchgängiger Groß-
schreibung usf. Aber das Ausmaß der hier herrschenden
Montagetechnik übertrifft bei weitem alles, was man in dieser
Hinsicht in den anderen Werken Kay Hoffs findet. Weder vor
noch nach Drei sind derartige Elemente noch einmal so nach-
drücklich zur Wirkung gekommen.
Die Schwierigkeiten, die dergleichen für den Leser mit sich
bringt, sind beträchtlich. Er sieht sich nämlich ständig mit
wechselnden Figuren, wechselnden Sehweisen, wechselnden
Textfeldern konfrontiert. Hier ein Beispiel:
[...] er sei ganz sicher, daß die betreffende Dame tatsächlich um
Viertel nach 5 [...] das Haus Beselerstraße 17 betreten  habe,
könne das allerdings nicht mit letzter Sicherheit behaupten, da
er nicht mehr darauf geachtet habe und unmittelbar zum
Taxistandplatz am Bahnhof zurückgefahren sei.
Tatsache ist: Vom 7. März 1968, vormittags, bis zum 14. März
1968, früh, war Frau Schmella verreist, und Herr Schmella wußte
nicht, wo sie sich befand.
ALLE AUSGABEN SIND ZU BELEGEN. DIE BESTEN ZINSEN SIND DIE
WIEDERANGELEGTEN ZINSEN. DIE HAUSHALTSMITTEL SIND WIRT-
SCHAFTLICH UND SPARSAM ZU VERWALTEN. DIE ZAHL DER GOLDE-
NEN EIER WÄCHST.
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unsinn was soll das hier soll der unsinn modisch modern moder-
nistisch  (S. 17f.)
Zunächst spricht der Taxifahrer, der Frau Schmella zu ihrer
Wohnung gefahren hat, und zwar redet er in Widersprüchen,
sofern er einerseits „ganz sicher“ ist, andererseits aber nichts
„mit letzter Sicherheit behaupten“ kann. Dann teilt der Erzäh-
ler die sogenannten Fakten mit, danach, in Großbuchstaben,
findet sich die Collage zweier Textbereiche, nämlich die Dienst-
anweisung über den Umgang mit öffentlichen Geldern im
Wechsel verknüpft mit der Werbeanzeige eines Kreditinstituts.
Schließlich – abgesetzt und durchgängig in Kleinbuchstaben-
schrift – folgt die monologische Stellungnahme des Verlegers
zur Erzähltechnik seines Autors, was der Leser freilich selbst
erschließen muß. Die Wirkung einer solchen Darstellungsart
unterscheidet sich von der einer traditionell und chronologisch
erzählten Geschichte beträchtlich. Die Handlung, das Zusam-
menspiel von Personen, die Konfrontation von Geschehnissen
steht nicht mehr im Mittelpunkt, sondern der Perspektivis-
mus der unterschiedlichen Sehweisen, ja sogar der Blick auf
die gesellschaftliche Gesamtsituation, die gar nicht besonders
eng mit der eigentlichen Geschichte zusammenhängt.
Aber auch wenn es um die Kernhandlung geht, sind Abwei-
chungen von der gewöhnlichen Darbietungweise durchaus an
der Tagesordnung. An der folgenden Stelle erfahren wir – ein-
montiert in den Erzählerbericht – nur Rede- und Gedanken-
fetzen der unterschiedlichen Personen im blitzartigen Wechsel
der Perspektiven:
Er sagte Kalefeld Bescheid, zum Zahnarzt, wird schon nichts
sein, brachte den Wagen zur Werkstatt, also vor Dienstag nicht,
frühestens Dienstagabend, tut mir leid, wir haben augenblick-
lich, Kotflügel, Stoßstange, Spur vermessen, Lackieren, können
wir leider nicht zwischenschieben. Dann ging er zur Bese-
lerstraße. Die Haustür stand offen. Im Briefkasten lagen die neuen
Haustürschlüssel, auch schon die Rechnung, auch das noch. Karin
war nicht zu Hause. Clemens hatte Fieber. Mutti hat nichts ge-
sagt.  (S. 51)
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Erst redet Schmella, dann der Mann in der Werkstatt, dann
wieder – monologisierend und in erlebter Rede – Schmella,
schließlich sein Sohn Clemens. Der Leser muß oftmals selbst
entscheiden, wie er eine Passage verstehen will, da er selbst
festzulegen hat, wer denn nun eigentlich spricht. An einigen
Stellen des Romans finden sich sogar bloße Kolumnen, in de-
nen Teilsätze, Namen, Begriffe zusammengestellt werden, die
der Rezipient assoziierend mit Sinn verknüpfen muß:
wenn es vorbei ist
gewinn
Verhältnis
Unordnung ist ihm zuwider
normalerweise
hat was er braucht
verzeihen  (S. 194).
Offenbar soll der Leser auf  höchst subjektive Weise und
geradezu willkürlich ein Verständnis entwickeln. Der Roman
verfolgt ersichtlich andere Ziele als das, eine in sich geschlosse-
ne Geschichte zu präsentieren.
Gewiß: Es gibt eine Fabel, ein Kerngeschehen, aber dieses
reduziert sich weitgehend auf  das, was der Erzähler am An-
fang festlegt und was er, wie oben zitiert, gelegentlich wieder-
holt: „Am 7. März 1968, vormittags gegen 10, verließ Frau
Karin Schmella ihre Wohnung; am 14. März 1968, zwischen 5
und 6 Uhr morgens, kam sie zurück.“ (S. 9). Das Wenige, das
er sonst noch dazu anmerkt, scheint zudem erfunden, ausge-
dacht, zwar möglicherweise, aber nicht wirklich geschehen zu
sein. So heißt es „Vielleicht war es wirklich nur Zufall“ (S. 30),
„Wahrscheinlich deckte der Unfall nur zu, was ihn in diesen
Tagen bewegte“ (S. 32), „Vielleicht war sie ein bißchen nervös“
(S. 33), „Vielleicht ein Handelsvertreter. Vielleicht war er selbst
verheiratet“ (S. 34f.), „Oder ein Junggeselle“, „Oder ein geschie-
dener Mann“, „Vielleicht war sie ihm zu dieser Zeit schon et-
was lästig geworden“ (S. 35) usw. Und abgesehen von solchen
Unwägbarkeiten, die dem Leser immer wieder ins Bewußtsein
heben, daß er kaum unerschütterliche Fakten zur Kenntnis
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nehmen kann, hat der Autor der Geschichte auch schon gleich
zu Beginn betont: „[...] meine Frau ist ein bißchen befreundet
mit der Frau, die ich Karin Schmella genannt habe. Natürlich
stimmt der Name nicht, überhaupt stimmt nur wenig von all
dem, was ich zusammengetragen, zusammengeschrieben habe.“
(S. 12) So tritt die eigentliche Geschichte in den Hintergrund
zugunsten eines Netzes von Möglichkeiten, von Denk-und Vor-
stellungspotentialen, in dem sich der Leser weitgehend frei be-
wegen muß. Varianten verdrängen Fakten wie in Bödelstedt,
wenn auch erzähltechnisch auf  gänzlich andere Weise.
Dafür sorgt vor allem der epische Ansatz, den Roman als Auf-
tragsarbeit zu deklarieren, welche die Frau des Autors, Mit-
arbeiterin in einem Verlag, vermittelt hat. Denn damit ist der
Weg frei, ganz unterschiedliche Romankonzepte miteinander zu
konfrontieren. Der Autor bevorzugt nämlich jenen Montage- und
Collagestil, der beschrieben wurde und der die Handlung weit-
gehend in den Hintergrund rücken läßt. An ihre Stelle treten
gedankliche Abschweifungen, Zitate, Handlungsvarianten. Der
Verleger hingegen möchte eine kohärente, zugleich gefühlsbe-
tonte Erzählung lesen, die den Geschmack des Publikums,
insonderheit den der Leserinnen bedient. Die Kontroverse hat
Folgen. Zum einen verlagert sich auch durch diesen Streit die
Aufmerksamkeit des Erzählers und damit die des Lesers, denn
die eigentliche Fabel verliert ihr Gewicht zugunsten einer Dis-
kussion über die angemessene Darbietungsart. Nicht, was mit
Frau Schmella und ihrem Helmuth geschieht, steht fürderhin
im Zentrum, sondern der erbitterte Meinungsaustausch zwi-
schen Autor und Verleger darüber, wie man eine solche Liebes-
geschichte schreiben sollte. Mehr und mehr wird aus einem
Liebesroman ein literarischer Diskurs, und so haben wir weitge-
hend Literatur über Literatur, also sogenannte Literaturliteratur
vor uns. Sie besitzt ihren ersten Höhepunkt darin, daß der Autor
probeweise die Erwartungen seines Verlegers zu bedienen ver-
sucht, indem er haarsträubende Kitschvarianten zu seiner Ver-
sion aufzeichnet. Die erste gilt Frau Schmella:
Blicklos starrte sie vor sich hin, die zitternden Wellen der Erre-
gung ebbten noch immer in ihr nach, eine leichte Röte auf ihre
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schönen Wangen zeichnend. Als wäre es eben erst gewesen, der
goldene Flügelschlag eines unwiederbringlichen Glücks, fühlte
sie seine dunklen Augen brennend auf sich geheftet. Eine Trä-
ne trübte ihren sanften Blick.  (S. 85)
Nicht weniger herzzerreißend wirkt der gleich anschließende
Abschnitt über den heimlich Geliebten:
Unruhig durchmaß Helmuth von Rath zum wiederholten Male
das supermodern möblierte Wohnzimmer seines eleganten
Hochhausappartements. Für ein paar sehr nachdenkliche Sekun-
den schweifte sein dunkler Blick auf die im Abendsonnenschein
golden leuchtenden Dächer und Schornsteine der geschäftigen
Stadt zu seinen Füßen. Nervös sog er an seiner Filterzigarette.
War es nicht doch mehr als ein Zufall gewesen, jenes leichte,
drängende Lehnen ihres warmen Frauenkörpers gegen seine
Rechte, die wie zufällig auf der Rücklehne ihres Sitzes gelegen
hatte, als warte sie auf  dieses erste zarte Zusammenkommen?
(S. 86)
Wie man jetzt erkennen kann, bezeichnet der Untertitel des
Romans Anatomie einer Liebesgeschichte keineswegs die Analyse
der Handlung, die Untersuchung der Persönlichkeit der Lie-
benden, ihrer Gefühlswallungen, Irritationen und moralischen
Anfechtungen, sondern zielt auf  die Darstellungsvarianten, die
unterschiedlichen künstlerischen Absichten und die Gründe für
die Kontroversen hinsichtlich der Präsentation dieser Liebes-
geschichte. Da die Angelegenheit juristische Dimensionen er-
reicht und zu mehreren Prozessen führt, ist gegen Ende des
Romans so gut wie gar nicht mehr von Frau Schmella und
Herrn von Rath, sondern von Fragen des Urheberrechts und
Problemen mit Verlagsverträgen die Rede. Schließlich stirbt
der Verleger, der die avantgardistische Schreibweise seines
Autors nicht tolerieren kann und deshalb über Gerichtsurteile
zu dessen Gunsten nicht zur Tagesordnung überzugehen ver-
mag. Doch ist die Angelegenheit damit nicht ausgestanden.
Denn der neue Verlagsleiter, Sohn des alten, vertritt eine ästhe-
tische Position, die der seines Vaters diametral entgegengesetzt
ist. Ihm kann es gar nicht modernistisch genug aussehen, was
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da erzählt wird, weshalb er den Autor nun dazu anhält, die
von seinem Vater wegen ihres zu großen Avantgardismus ge-
strichenen Stellen zur Basis eines neuen Romans zu machen.
Man sieht, daß sich die Anatomie dieser Liebesgeschichte zu
einer Groteske auswächst, die die literarisch-gesellschaftlichen
Diskussionen der 60er Jahre ad absurdum führt. Dadurch er-
hält der Roman mehr und mehr den Anstrich des Satirischen,
und dies umso mehr, als am Ende deutlich wird, daß die ganze
Geschichte nur die Ehesituation des Autors widerspiegelt. Die
verräterische Verschmutzung am Ärmel von Frau Schmella
stellt sich als romanhafte Übernahme der Realität heraus:
Meine Frau kam neulich spät nach Hause, sie hatte nicht einge-
kauft, und ihr Mantelärmel war schmutzig; sie hat mir nicht ge-
sagt, wo sie sich schmutzig gemacht hat, ich habe auch nicht ge-
fragt.  (S. 209)
So endet der Roman, und dem Leser schwant, daß Drei nur die
erzählerische Umsetzung trüber Lebenserfahrungen darstellt.
Denn jetzt erinnert er sich auch einer Passage zu Beginn des
Buches, die damals gar nicht recht zu verstehen war:
Das Gewohnte, Gelernte, der Alltag: Wir lieben uns wieder und
immer noch, was man so Lieben nennt, eheliche Liebe, Verste-
hen, Verzeihen, allzumal Sünder, keiner ist ohne Schuld. Also.
Mein Schwiegervater nahm sich ein Wochenende für ein Ge-
spräch unter Männern, mein Junge, eigentlich habe ich gar kei-
ne Zeit, aber so ist das Leben nun mal, Schulterschlag, nimm’s
bloß nicht tragisch, du mußt sie ein bißchen stramm im Geschirr
halten, ich kenne doch meine Tochter, mach dir nichts draus, wo
er jetzt sowieso tot ist, das wird schon wieder, und er lachte ge-
mütlich, zufrieden, stolz: Sie ist eben meine Tochter!  (S. 9f.)
Zu Tode kommt in diesem Buch aber nur der Verleger, dessen
rechte Hand die Frau des Erzählers ist. Und so begreifen wir
am Ende, daß der Roman auch als ironische Dekuvrierung po-
etischer Usancen gelesen werden will: Die Autoren entblößen
sich willentlich oder unwillentlich selbst, und auch in dieser
Geschichte hat der Erzähler eigentlich den Seitensprung sei-
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ner Frau zum Gegenstand seines Werkes gemacht. „Die Ana-
tomie einer Liebesgeschichte“ erweist sich in mehr als einer
Hinsicht als groteske, ironisch-satirische Literaturliteratur.
Jürgen H. Petersen
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